姬永海走马上任滨湖县分管农业农村工作的副县长，肩头扛着组织的重托与信任，揣着全县干群的期盼，把母亲的叮嘱、平儿爷爷的提点刻在心上，一股子踌躇满志的劲头，全扑在了滨湖的田垄湖荡间。
他就像台加足了油的拖拉机，不分昼夜地轰鸣着，奔忙在这片充满希望的土地上。
农业产业结构调整，既是上头部署的重点任务，更是他心里认定的康庄大道——唯有把产业调顺了，乡亲们才能彻底摆脱穷根，过上“河东”那样的富庶日子。
深秋的凉意透过玻璃镇纸渗进来，姬永海指尖划过冰凉的表面，目光落在底下那张褪了色的全家福上。
那是五年前他刚任三集乡党委书记时，在老屋院坝里拍的。
照片上，父亲穿着件洗得发亮、能看出布纹的蓝布褂，衣角仿佛还沾着福缘乡泥土的咸腥气；母亲攥着他的手，那句“官再大，根也在福缘乡的泥里，不能忘本”的叮嘱，温热得像是能穿透岁月，再次烫着他的掌心。
弟弟姬永洪站在旁边，穿着沾满新鲜田泥的迷彩裤，咧嘴笑的模样，跟晒透了的麦粒似的朴实：“哥，你放心，我在乡里好好干，不给你丢人，不给姬家抹黑。”
那会儿，永洪刚在福缘乡党委秘书的位置上坐稳，正式踏上了基层这条路。
窗外的法桐叶被秋风卷得沙沙响，像洪泽湖的潮水漫过堤岸。
这声音一下子把他拉回了那个阳光刺眼的午后——也是在老屋门口，他特意把刚当选党委秘书的弟弟叫了回来，语气沉得像灌了铅：“永洪，咱姬家祖辈都是脸朝黄土背朝天的农民，没啥大本事，就懂‘实在’二字。
如今我做了乡党委书记，你在家乡镇上当秘书，记住三条铁规矩：一不借我的名头办事，二不占百姓一分一毫的便宜，三家里人谁坏了规矩，我第一个不认！”
弟弟当时蹲在泥地上，顺手从柴火垛抽了根细树枝，在黄土地上划拉着，耳朵上还稳稳夹着根没点燃的纸烟。
“哥，我懂。”
他抬起头，眼神干净得像南三河的水，“就跟咱爹种麦子一个理，苗长歪了就得薅，不狠心薅，杂草抢了养分，一季的收成就毁了。
咱姬家人，不能长歪苗。”
五年时光，跟南三河的水似的，表面安安静静，底下却藏着奔涌的劲头。
姬永海从乡党委书记一步步走到副县长的位置，永洪也凭着一步一个泥脚印的踏实，从党委秘书干到了福缘乡副乡长。
上周全县乡镇干部会议散场，他夹在人群里往外走，无意间瞥见会场后排。
永洪穿着身洗得发白却依旧笔挺的中山装，头发梳得整整齐齐，正被几个满脸皱纹的老农围在墙角。
他高大的身子自然而然地蹲下去，侧耳倾听的模样，跟五年前蹲在自家院坝里听他训话的年轻人，重叠得丝毫不差。那场景，像枚烧红的钉子，悄悄楔进姬永海的心坎，又暖又沉。
“姬县长，”秘书轻轻叩了叩门，打断了他的思绪，“这是各乡镇报上来的秋季水利项目汇总，请您过目。”
文件夹轻轻放在办公桌上，封面的鲜红公章格外醒目。
姬永海翻开本子，纸页发出轻微的摩擦声，“福缘乡”三个字立刻像磁石般吸住了他的目光。
项目负责人一栏，端端正正写着“姬永洪”，后面的施工方案详实得近乎琐碎，连“优先使用本地工匠，按天结算工钱不拖欠”， “材料采购需经村民代表签字确认，公开招标不搞暗箱操作”这样的细节都写得明明白白。
指尖划过这行字，去年酷暑的热气猛地扑了过来——那会儿永洪带着人抢修福缘乡的防渗渠，整整半个月没踏进家门。
父亲心疼小儿子，提着饭菜去工地找他，远远就看见永洪光着黝黑结实的脊梁，和民工们一起喊着号子，把沉重的水泥管一寸寸往前挪。
毒日头跟火烤似的舔着他汗湿的背，硬生生晒脱了一层皮，露出底下粉嫩的新肉。
后来母亲抹着泪说起这事，永洪却只是咧嘴一笑，露出一口被晒得更白的牙：“娘，这算啥？
爹当年修水库，肩头磨烂的血肉都能粘住衣裳，不也照样干？
咱姬家人干活，就得实打实，骨头碰骨头，来不得半点虚的！”
正想到这儿，桌上的手机嗡嗡震动起来，屏幕上“父亲”两个字跳个不停。
姬永海赶紧拿起电话，听筒里立刻灌满了老屋院坝的烟火气——鸡鸭扑腾的声响，夹杂着父亲那被岁月磨得粗粝却依旧洪亮的声音：
“永海啊？你弟刚才一阵风似的刮回老屋，给你捎来一袋新收的小米，金灿灿的，颗粒饱满，说你打小就爱这口黏糊糊的米香，在县城吃不着这么地道的。”
父亲顿了顿，背景里传来几声高亢的鸡鸣：
“这小子，饭都没顾上扒拉几口，嘴里就叨叨着乡里要修三座漫水桥的事，说图纸都改了五遍，就怕不结实！我骂他瞎折腾，费这老劲干啥？差不多就行呗！你猜他咋说？”
父亲的声音陡然拔高，带着点又气又骄傲的调子，“他说——‘爹，我哥当年在三集说过，当官的手得摸着百姓的疼处！这桥修得不结实，冬天河面一结冰，老人孩子滑倒个把人，那疼处就在咱心尖上！咱不能让老百姓戳脊梁骨！’”
姬永海握着手机，久久没放下。
父亲的声音消失了，听筒里只剩下微弱的电流声，像南三河滩上整夜不停的夜风。
他踱到宽大的玻璃窗前，目光投向县政府大楼前的广场。
几个晨练的老人穿着厚实的棉袄，佝偻着腰围着新贴的政务公开栏指指点点，嘴里念叨着“这项目公示得明白”“姬县长办事靠谱”。
清冽的晨光斜斜照下来，把他们的影子拉得又细又长，像几棵扎根在石缝里的老芦苇，顽强又坚韧。
这景象突然勾起了他记忆深处的画面——那年冬天，他刚到三集乡上任不久，一场百年不遇的大雪封住了所有路。
他顶风冒雪去查看灾情，车子陷在了三集和福缘乡交界处的野地里。
天地间白茫茫一片，风雪怒号，寒风像刀子似的割在脸上。
他艰难地推开车门，远远就看见福缘乡地界上，几个身影正奋力挥动铁锹铲雪开路。
风雪模糊了轮廓，但他一眼就认出领头的那个——穿着旧军大衣，动作大开大合，正是姬永洪！
后来有一次，福缘乡的党委书记老刘来县里开会，两人在走廊抽烟闲聊，老刘说起那天的情景，感慨不已：
“永海县长，你是没亲眼看见永洪那股拼劲！胶鞋冻成了硬邦邦的冰坨子，走起路来咔咔响，跟穿了铁鞋似的。
路边一个蹬三轮卖菜的老汉车轮打滑，眼看要翻进沟里，永洪冲过去一把撑住，二话不说就把自己的大棉手套塞给了那老汉——老汉的手冻得都僵了，他自己光着手抓起铁锹继续铲雪！
我问他图啥，天寒地冻的这么拼，他就咧着嘴笑：‘刘书记，这雪下得再大再狠，只要人心里那股气没散，肯把力气往一处使，路总能通！老百姓的日子，也总能好起来！’”
永洪的这句话，此刻仿佛穿透了五年的光阴，清晰地响在姬永海耳边，每个字都带着当年风雪中的凛冽与滚烫，直击人心。
福缘乡的秋意比县城更浓、更沉，空气里飘着新收稻谷的清香，还混着泥土被翻开的腥气。
副乡长姬永洪刚从三桥村查看完待修的灌溉支渠回来，裤腿上溅满了星星点点的泥浆，鞋缝里还嵌着新鲜的泥土，一走起路来，带着股田埂上的烟火气。
推开乡政府那扇略显陈旧的木门，办公室的小张立刻迎了上来，脸上带着点为难：“姬乡长，二道沟的李老栓又来了，在您办公室门口等着呢，拎着个鼓鼓囊囊的布袋子，说一定要亲手交给您。”
姬永洪脚步顿了一下，眉头不易察觉地蹙了蹙。
李老栓的心思他门儿清——老爷子那块紧邻乡道的宅基地批文卡在了国土所，总觉得是“朝里没人”被故意刁难，这已经不是第一次带着“心意”上门了。
他点点头，沉声道：“知道了，让他进来吧。”
说着径直走向自己那间狭小的办公室。
果然，李老栓正佝偻着背蹲在门边，脚边放着个沉甸甸的麻布口袋，里面隐约露出土鸡蛋圆润的轮廓，还有两条用草绳串着的肥硕洪泽湖鲫鱼，鱼鳃还在微微翕动，显然是刚从湖里捞上来的。
“哎哟，姬乡长，您可回来啦！”
李老栓一见他，立刻堆起满脸笑纹，忙不迭地站起来，搓着粗糙的大手，语气里带着几分讨好。
“没啥好东西，自家鸡下的蛋，没喂饲料，纯粮养的；湖里刚捞的鱼，鲜着呢！给您尝尝鲜，补补身子！您天天为咱老百姓操劳，太辛苦了！”
姬永洪看着那袋东西，脸上没什么表情，只是侧身让李老栓进屋：“李大爷，有话进屋说，东西您先拎回去。
您的事我记着呢，不是不办，是得按规矩来。”
李老栓却把袋子往地上一放，往屋里迈了两步，压低声音说：
“姬乡长，您看我那宅基地的事……能不能通融通融？
您哥是副县长，您一句话的事，还不是手到擒来？这东西不值钱，就是我的一点心意，您可千万别嫌弃！”
姬永洪的脸色沉了下来，语气严肃：“李大爷，您这就见外了。
我哥是副县长，我是副乡长，咱都是为老百姓办事的，不是搞特权的！
宅基地审批有规定，得符合规划，手续齐全才能办，我不能坏了规矩。
您要是信得过我，把相关材料准备好，我帮您去国土所问问，该走的流程一步都不能少；您要是带着东西来，这事儿我可真没法帮您。”
李老栓脸上的笑容僵住了，愣在原地半天没说话，手里的草帽捏得皱巴巴的。
他知道姬乡长的性子，可宅基地的事压在心里，实在让人着急。
姬永洪看着他失落的样子，语气缓和了些：“李大爷，您的难处我知道，宅基地是大事，关系到一家子的住处，我肯定帮您盯着，但咱得按规矩来，不能搞歪门邪道。
您把东西拎回去，明天把材料带来，我陪您一起去国土所，咱当面跟工作人员问清楚，该补的材料咱补，该走的程序咱走，您看行不？”
李老栓看着姬永洪真诚的眼神，又低头看了看地上的袋子，脸上露出了犹豫的神色。
这东西是他一大早特意准备的，如今被当面拒绝，心里又急又有点不是滋味。
他会听姬永洪的话，把东西拎回去吗？
宅基地的审批手续，能顺顺利利办下来吗？
姬永洪这股子按规矩办事的犟劲，会不会被李老栓误解成故意刁难？
兄弟俩一个在县里掌事，一个在乡里扎根，都揣着姬家的祖训和为官的初心，可基层的人情世故盘根错节，家长里短、利益纠葛从来都不简单。
接下来，他们还会遇到哪些棘手的难题？
姬永洪坚守的规矩，能抵得过复杂的人情往来吗？
姬永海在县里推进农业产业调整，又会面临哪些阻碍？
这对同心同德的兄弟，能否在各自的岗位上守住初心，不负乡亲们的期盼？