新西兰南岛的星空清澈得像一块被打磨过的蓝宝石，银河横亘在夜空，星星的光芒穿透稀薄的空气，洒在tekapo湖面上，漾起细碎的银辉。李雯坐在湖边的鹅卵石滩上，手里拿着一个小小的天文望远镜，镜头对准猎户座的腰带——那是父亲生前最喜欢观测的星座。
“全球基因保护联盟的年度报告出来了，”林栋抱着一个保温箱走过来，在她身边坐下，打开箱子拿出两杯热巧克力，“过去一年，非法基因实验的举报量下降了67%，‘伦理红线数据库’的访问量突破了千万次，连非洲的偏远村庄都有人在学习基因安全知识。”
李雯接过热巧克力，杯壁的温度顺着指尖蔓延到心里。她想起第一次在南美雨林见到塔卡时，他对“基因”这个词还一无所知，而现在，他的村庄已经建起了小型生态监测站，村民们能用手机App识别外来入侵物种的基因特征。
“小陈在太平洋岛国建立的‘海洋基因库’也投入使用了，”林栋看着湖面倒映的星空，“他说要把那里变成‘活的教科书’，让孩子们从小就知道，海洋里的每个生命都藏着自然的密码，不能随便修改。”
远处的好牧羊人教堂亮着微弱的灯光，里面传来零星的歌声——是当地居民在举行星空保护活动。李雯想起在北极监测站的夜晚，极昼的阳光永不落下，却能看到更清晰的极光，像大自然在天空写下的诗。
“还记得我们在安第斯山脉找到的那本‘信使’日志吗？”李雯突然开口，“最后一页写着‘如果能重来，我想做个真正的科学家’。”
林栋点头：“技术组后来修复了他的电脑，发现里面存着很多未完成的论文，关于如何用基因技术修复臭氧层，如何让沙漠长出植被……他其实从一开始就有善良的种子，只是被野心遮住了眼睛。”
热巧克力的甜香在空气中弥漫，与湖水的清冽气息交织在一起。李雯放下望远镜，看着湖面上自己的倒影，与星空重叠在一起，仿佛置身宇宙的中心。她想起父亲笔记里的最后一幅画：一个孩子在星空下播种，种子长成的树上，每片叶子都是一颗星星。
“明天我们去罗托鲁瓦的地热保护区，”林栋看着日程表，“那里的科学家发现了一种能分解塑料的微生物，想请我们评估基因优化的伦理风险。他们说，宁愿慢一点，也要确保技术不会破坏当地的地热生态。”
李雯笑了。这或许就是他们最想看到的改变——不是禁止技术发展，而是让“敬畏”成为每个研究者的本能，让“平衡”成为比“突破”更重要的目标。
深夜的湖边，星空更加璀璨。李雯和林栋沿着湖岸散步，脚下的鹅卵石发出“咯吱”的轻响。他们在一块巨大的岩石前停下，岩石上刻着许多名字和日期，是来自世界各地的守护者留下的印记。
“我们也刻一个吧，”林栋拿出随身携带的小刀，“不是为了留名，是为了记住今天的约定。”
李雯接过小刀，在岩石的空白处刻下一个简单的符号：一个圆圈里，dNA双螺旋与橄榄枝缠绕在一起。旁边刻上日期，和“所有生命，共此星空”。
刻痕在星光下泛着微弱的光，像一个沉默的誓言。李雯知道，这个符号会像那些前辈留下的印记一样，在风雨中渐渐被打磨，却永远不会消失，因为它代表的信念，已经刻在了更多人的心里。
离开湖边时，天快亮了。东方的天空泛起鱼肚白，星星的光芒渐渐淡去，湖面染上一层温柔的橘色。李雯回头望了一眼那块岩石，它静静地矗立在湖边，像一位守护星空的老人。
“走吧，”林栋说，“还有很多地方等着我们去。”
李雯点头，迎着第一缕晨光走去。她知道，只要星空还在，只要还有人记得这个星空下的约定，守护的脚步就永远不会停歇。而那些散布在世界各地的印记，会像星星一样，连成一片光带，照亮科学前行的路，也照亮每个生命的未来。