清婉被他按得一怔，肩头那点凉意透过薄薄的中衣渗进来，倒让她烧得有些发沉的脑子清醒了几分。她抬眼望过去，他还背着那只空碗，指节因为方才攥着碗沿，泛着点青白。
“账目能有你的骨头金贵？”他声音压得低，听不出情绪，只手劲松了松，却没挪开，“大夫说你肋下骨裂，再动扯着了，开春也别想利索。”
清婉抿了抿唇。她知道他说的是实话，可府里上上下下几十口人等着支用，库房里的冬衣还没盘点清楚，真要撒手不管，指不定乱成什么样子。她刚要开口分辩，却见他忽然俯身，将那只空碗往床头矮几上一放，瓷碗磕在木面上，发出一声轻响。
“账本在哪？”他直起身问，目光扫过床头的紫檀木柜。
“你要做什么？”清婉蹙眉。
“你躺着，我看。”他说得干脆，伸手便要去开柜门。指腹刚碰到冰凉的铜锁，却被清婉一把攥住——她动作急了些，牵扯到肋下的伤，顿时倒抽一口冷气。
柳明渊的手猛地顿住，低头看她发白的脸色，喉结滚了滚，终究是没再动。只是那只被她攥着的手，却反客为主，轻轻挣开后，转而将她的手指一根根掰开，按回被子里。
“别动气，”他声音放软了些，“我找老账房来，让他念给我听。你只消点头摇头，成么？”
清婉望着他近在咫尺的脸，眉峰微蹙，眼底却藏着她读不懂的沉郁。方才他按在肩头的力道不算重，可那股不容置喙的强硬，倒让她想起多年前他替她挡下疯狗时的模样——也是这样，明明自己胳膊被咬伤，却死死按着她不让动。
“老账房眼花，夜里看账本费神。”她终是松了口，声音轻得像羽毛，“我躺着看，不动便是。”
柳明渊没接话，转身将空碗往门外一递。守在外头的小丫鬟连忙接了去，他却仍站在门口，脊梁挺得笔直，像尊不肯挪步的石桩。
清婉被他看得不自在，伸手想去够床尾的账本，刚抬胳膊，就见他大步跨回来，将那本蓝布封皮的册子抽走，往矮几上一搁：“我念，你说。”
他嗓音本就偏低，此刻刻意放缓了语速，每个字都像浸了温水。清婉起初还绷着，听他念到“南院婆子月钱少算二百文”时，忍不住插了句：“是张婆子的，她儿子上月娶亲，我让管事多补了五十文……”
话没说完，就见他抬眼望过来，烛火在他眸子里跳，映得那点沉郁都化了些：“知道了。”
一页页翻过，窗外的月色渐渐爬高。清婉靠在软枕上，听着他低沉的声音混着书页翻动的轻响，眼皮竟慢慢沉了。迷迷糊糊间，感觉肩头被人轻轻搭上条薄毯，带着他身上惯有的皂角香。
“睡吧。”他说，声音轻得像怕惊着她。
清婉没睁眼，只往毯子里缩了缩，唇边悄悄漾开点笑意。这人，总是这样，明明关心得紧，偏要装得冷硬。
翌日清晨，清婉是被窗棂外的雀鸣吵醒的。
睁眼时，矮几上的账本已收得齐整，昨夜搭在肩头的薄毯叠成了方方正正的一块，放在枕边。她动了动胳膊，肋下虽还有些钝痛，却比昨日松快了不少。
刚想唤丫鬟进来，门帘“挑”地一声被推开，柳明渊端着个黑漆托盘走进来，盘里放着碗白粥，一碟酱瓜，还有个冒着热气的蒸蛋。
“醒了？”他将托盘搁在矮几上，语气听不出什么情绪，“厨房温着粥，趁热吃。”
清婉撑着坐起身，靠在软枕上看他。他换了身月白长衫，袖口挽到小臂，露出的手腕上还沾着点面粉——想来那蒸蛋是他亲手做的。
“你……”她刚要开口，就被他打断：“快吃，凉了腥气。”
他说着，已拿起银勺舀了勺粥，吹了吹才递到她唇边。清婉愣住，望着他近在咫尺的侧脸，下颌线绷得紧，耳根却悄悄泛了红。
“我自己来。”她伸手去接，却被他避开。
“大夫说你不能用力。”他语气依旧硬邦邦的，动作却放得极轻，“张嘴。”
清婉没再争，乖乖地含住勺子。米粥熬得软糯，带着淡淡的米香，蒸蛋滑嫩，里头竟还掺了点碎虾仁——那是她素日爱吃的。
吃到一半，院外传来管事的声音，说西跨院的紫藤架被昨夜的风雨吹折了。柳明渊应了声“知道了”，却没立刻走，只一勺勺喂她吃完最后一口粥，又端来温水让她漱口。
“账本我让老账房核过了，差错都改了。”他收拾着托盘，头也不抬地说，“紫藤架我让人重新搭，你不用挂心。”
清婉望着他的背影，指尖无意识地攥紧了薄毯，轻声问：“你今日……不去寻胭脂的下落吗？”
他脚步猛地顿住，背影僵了一瞬，才缓缓转过身。晨光从他肩头漏进来，照得他眼底的红血丝格外清晰——想来昨夜定是没歇好。
“派了人去查，有消息会来报。”他声音有些哑，避开了她的目光，“眼下你这里更要紧。”
清婉心口微涩。她怎会不知，胭脂在他心里的分量。从前他虽闲散，却总记得胭脂爱吃城南的糖糕，每月都要绕远路去买；胭脂随口说喜欢那株绿萼梅，他便亲手在院里移了棵，如今枝桠都快伸到二楼窗沿了。
“可她……”清婉想说胭脂此刻更需要他，话到嘴边却成了，“你若查到什么，告诉我一声。”
柳明渊喉结滚了滚，点了点头，转身掀帘时，声音轻得像叹息：“炖了鸽子汤，傍晚我亲自送来。”
门帘落定，清婉望着那道消失的背影，忽然想起半月前初见胭脂的情景。
那日柳明渊带她来府里，说是青丘旧识。胭脂穿了件月白长衫，袖口绣着青丘特有的九尾纹，站在回廊下时，风掀起她半旧的衣摆，倒像只落了单的白鸟。
柳明渊介绍时，声音比往常沉了些：“这是阿芷，小时候……”他顿了顿，没再说下去。清婉却瞥见胭脂耳尖红了，指尖无意识绞着衣料——那姿态，像极了当年族中姐妹提起未婚夫时的模样。
后来听婆母私下说，柳明渊与胭脂儿时订过婚约，青丘出事那年，他疯了似的要去找人，被公爹锁了三个月。
如今胭脂被抓，他怎会坐得住？
屋子里静下来，肋下的疼隐隐窜上来。清婉望着窗台上那盆快谢的茉莉，忽然懂了柳明渊方才转身时，那句“傍晚送来”里藏的心思——他是怕自己多问，更是急着去寻她，却偏要先安顿好旁人。
百年未见，那份婚约早该蒙了尘。可柳明渊眼底的火，胭脂袖上磨旧的纹路，倒像是在说：有些债，总得还。
柳明渊刚走出清婉的院落，就见家宁匆匆赶来，手里攥着张泛黄的纸笺，脸色凝重：“少主，青丘那边传来消息，谢姑娘回了青丘，还带回个重伤的男子。护卫说那男子瞧着面生得很，身上没什么标记，也问不出来历，只是气息微弱，像是受了仙法重创。”
柳明渊接过纸笺的手微微一顿，指尖划过粗糙的纸面：“来历不明？”他抬眼望向青丘方向，眸色深了深，“她从不轻易沾惹闲事，突然带回个重伤之人……备车，去青丘。”
马车碾过青石板路，发出规律的声响。柳明渊闭目靠在车壁上，指尖却捻着那枚从家宁手中接过的纸笺，纸页边缘因反复摩挲而微微起卷。
“少主，”家宁掀开车帘一角，低声道，“快到青丘结界了，要不要先递拜帖？”
柳明渊睁开眼，眸中已无半分松弛：“不必。直接进去。”
结界光晕如流水般漫过车身，待马车停稳，柳明渊已推门下车。青丘的风带着潮湿的草木气，卷着几分若有似无的药味，顺着云岫居的方向飘来。
守在院外的狐族侍女正低头拢着袖角打盹，忽闻脚步声抬眼，望见柳明渊的身影时，惊得差点打翻手里的药渣篮，慌忙屈膝行礼，声音里带着几分失措：“柳、柳少主？您怎么来了？”
她手忙脚乱地扶着门框站稳，又连忙补充道：“狐主在里屋守着客人呢……她、她没说您会来，不过既然您到了，自然是不必通报的，我这就去……”
“不必。”柳明渊打断她，目光已越过她望向院内，“我自己进去便可。”
侍女僵在原地，望着他径直入院的背影，指尖无意识绞着围裙——狐主这几日心思全在那位重伤客人身上，压根没提过柳少主会来，怎的偏偏这时候来了？她忍不住朝内室的方向望了望，终究是没敢多言，只悄悄将院门关了半扇。
院内的青石小径上还沾着晨露，柳明渊踏着湿漉漉的草叶往里走，转过一架爬满紫菀的花架，便见胭脂正蹲在廊下翻晒草药。她素日爱穿的淡紫裙裾沾了些泥土，发间别着支简单的木簪，听见脚步声回头时，眼里还带着几分未散的倦意，显然是守了整夜。
“你怎么来了？”她手底的动作顿住，指尖捏着的艾叶簌簌掉了几片碎末，语气里藏着不易察觉的惊讶。
柳明渊的目光扫过她眼下的乌青，落在廊下晾着的药渣上——那里面混着几味极罕见的凝神草，寻常仙门根本寻不到。他收回视线时，声音已沉了几分：“家宁说你带回个重伤的人。”
胭脂捏着艾叶的手指猛地收紧，草叶被攥得变了形。她垂下眼睫，避开柳明渊探究的目光，声音低得像被风吹散的絮：“是……路上捡的，看着快不行了，总不能见死不救。”
“捡的？”柳明渊往前走了两步，青石上的露水沾湿了他的靴底，“青丘结界重重，寻常人连外围都摸不进来，你在哪捡的？”
他的目光扫过她裙角那片暗沉的污渍上，那颜色不像泥土，倒像干涸的血。廊下晾着的药渣里，除了凝神草，还有一味“断脉藤”——那是专治仙法反噬的药，寻常凡间重伤绝不会用到。
胭脂的肩膀几不可察地抖了抖，忽然站起身，将手里的艾叶往竹筐里一扔，动作带着点刻意的慌乱：“就在两界山交界，你知道的，那里总有些不长眼的小妖乱闯……”
“两界山？”柳明渊眉峰微蹙，他虽没听过傅珩的名号，却也知两界山向来是三不管的混乱地界，“你去那做什么？我记得你说过那边戾气重，从不靠近的。”
胭脂的脸瞬间白了，嘴唇动了动，却没说出话来。廊下的风卷着药味掠过，吹得她发间的木簪轻轻晃动，露出耳后那片极淡的青痕——那痕迹看着陌生，却让柳明渊莫名心头一紧。
胭脂猛地将竹筐往地上一扣，艾叶混着碎草撒了满地。她抬起头时，眼底的倦意全被一层薄怒盖了过去，连声音都带了点刺：“柳明渊，你查户口呢？”
“我捡个人回来，救不救是我的事，在哪捡的、他是谁，与你有什么相干？”她往前逼近一步，发间的木簪晃得厉害，耳后的青痕在晨光里看得愈发清晰，“苍梧山少主管天管地，还管得着青丘的门槛不成？”
柳明渊被她突如其来的火气撞得一愣，看着她泛红的眼角，那点追问的念头忽然卡了壳。他认识的胭脂，向来是软的，蚀骨咒疼到打滚时都只会咬着唇不出声，何曾这样带刺地撵过人？
“阿芷，我不是……”
“不是什么？”胭脂打断他，弯腰去拾地上的草药，指尖被碎枝划出血珠也没察觉，“不是来审我？那你走啊。青丘不缺看客，我也用不着谁来指手画脚。”
她的背影绷得笔直，像根拉满的弓弦，仿佛他再往前一步，就要彻底断了。廊下的风卷着药味扑过来，柳明渊忽然闻到她身上除了草药香，还藏着一丝极淡的血腥味——不是地上的碎草划的，倒像是从骨子里透出来的。
柳明渊看着她指尖渗出血珠，心像是被什么东西蛰了一下，忙上前一步想去扶，却被胭脂猛地避开。