二十日转瞬即逝，郡王府红绸漫卷，却难掩空气中凝结的寒意。郡王妃独坐妆台前，指尖抚过铜镜中憔悴的面容，忽听得门外传来细碎脚步声。
母亲，这簪子真好看。大儿子宇鑫攥着根金步摇跑进来，小儿子宇航举着半块桂花糕含糊附和：给娘戴！
郡王妃喉间发紧，将儿子们搂进怀里。镜中倒映着窗外飘过的北疆仪仗——八匹白马拉的玄色马车，车檐缀着狼牙雕饰，在晨光中泛着冷冽的光。这原是她为怀郡王生辰备下的贺礼规格，如今却成了另一个女人的婚车。
王妃，吉时快到了。管家第三次叩门，声音里透着小心。
她起身时，裙裾扫过满地碎金纸屑。昨夜她亲手将喜字剪成齑粉，此刻却要强撑笑意去迎接那个即将分走丈夫的女人。廊下遇见冷霜，对方欲言又止，最终只是将帕子塞进她手里——那是冷霜连夜绣的并蒂莲纹，针脚里浸着血色。
前厅喧嚣震耳，北疆使者献上的九斛明珠堆成小山。郡王妃望着洛离仙凤冠上那颗鸽血石，恍惚想起自己大婚那日，怀郡王亲手为她簪上的东珠不过指甲大小。
一拜天地——
礼官的唱喏声中，她瞥见怀郡王盯着洛离仙时灼热的眼神。那目光她太熟悉了——三年前他看冷霜时如是，六年前他求娶自己时，分明也是这般。原来所谓真心，不过是权力天平上随时可增减的砝码。
二拜高堂——
“夫妻对拜——”
“礼成！送入洞房！”
“恭喜恭喜啊！”
礼成时暴雨骤至，檐角铜铃疯狂作响。
母亲，下雨了。大儿子趴在窗边，忽然指着庭院惊呼，爹爹的伞！
郡王妃望去，只见怀郡王正为洛离仙撑着二十四骨油纸伞，自己半边衣袖已湿透。那伞面绘着并蒂莲，原是她去年生辰时，亲手为怀郡王描的样。
只为新人笑。谁为旧人哭！
三更梆子敲过，郡王妃仍坐在妆台前。铜镜里的人影被烛火撕得支离破碎，鬓边那支断裂的并蒂莲金簪，像极了她此刻的心——明明碎得彻底，却被发髻死死压着，连掉一片碎屑都不敢。
“夫人，该歇息了。”陪嫁嬷嬷端来安神汤，见她枯坐如雕塑，忍不住叹了口气，“郡王爷……去北疆公主院里了。”
郡王妃指尖一颤，滚烫的汤药溅在手背上，她却像无知无觉。三年前冷霜进门时，她也是这样枯坐到天明。那时怀郡王还会来解释几句，说“不过是妾室，怎比得你正妻体面”；如今连解释都省了，只留满府的红绸刺得人眼睛生疼。
“嬷嬷，你说……”她忽然开口，声音哑得像被砂纸磨过，“女子嫁了人，是不是就该认命？”
嬷嬷端着汤碗的手猛地一顿，浑浊的眼睛里泛起泪光：“夫人当年嫁进来时，王爷在祖宗祠堂立过誓，说此生唯你一人……”
“誓言？”郡王妃低低笑出声，笑声里裹着冰碴，“祠堂的香灰都冷透了，誓言还能当饭吃？”她抬手摘下那支断簪，狠狠掷在地上——这要是在寻常百姓家，女子早该哭着回娘家了，可她是郡王妃，身后是整个家族的荣辱，连掉眼泪都得挑时辰。