晨光透过遮光帘缝隙，在床尾投下一道细长的光斑。
杨晚栀的睫毛在眼睑下轻轻颤动了两下，像是蝴蝶振翅前的试探，随后缓缓掀开眼缝。
初醒时的茫然只持续了半秒，下一秒，无数碎片化的记忆便如潮水般涌入脑海，瞬间填满了意识的每一个角落。
她躺在柔软的床榻上，视线盯着天花板上精致的水晶吊灯，身体却像被无形的锁链困住，无法动弹。
最先浮现的是杨家别墅里那架白色三角钢琴，她穿着公主裙坐在琴前，父亲在一旁笑着鼓掌，虽然她弹的并没有多好。
母亲端来刚烤好的曲奇——那是她作为杨家大小姐最鲜活的童年印记。
紧接着画面骤变，会议室里股东们的争吵声、父亲签下股权转让书时颤抖的手、新闻里“杨氏集团破产”的头条标题，一幕幕清晰得仿佛就发生在昨天。
高中校园的场景随后铺展开来。香樟树下，她和白书妍手牵手走过，笑声清脆；
篮球场上，沈以墨投进三分球后朝她比耶，南安然在一旁递水；
而顾明夜，总是穿着干净的白衬衫，靠在教学楼的栏杆上，眼神专注地看着她，阳光洒在他身上，镀上一层温暖的光晕。
他们一起在图书馆刷题，一起在晚自习后翻墙出去吃烧烤，一起在跨年时挤在天台上看烟花——那三年轰轰烈烈的爱恋，甜蜜得让人心尖发颤，却又脆弱得不堪一击。
顾黛璇的笑脸突然闯入记忆，那个总是跟在她身后“晚栀姐姐”叫着的小姑娘，眼睛像极了顾明夜。
可下一秒，在那个餐厅里，极端分子手中的刀闪着寒光，顾黛璇扑过来将她推开，鲜血染红了浅色的连衣裙。
她记得自己当时的惊恐，记得顾明夜赶到时崩溃的眼神，记得葬礼上他冰冷的侧脸——那是他们关系破裂的开始。
“堕天使”基地的记忆是灰暗的。冰冷的房间、无休止的折磨、肥头大耳的客人。
三个月里，她从娇生惯养的大小姐变成了能在黑暗中独自存活的人。
接着是顾明夜站在门口接她时，眼神复杂难辨，她却只看到了他眼底的冷漠。
然后是顾明夜对她没有尽头的禁锢在那个庄园。
接下来的记忆碎片是她回到大学，在法学院的教室里，她对着国旗宣誓，立志要成为一名律师，为像杨家这样被资本倾轧的受害者讨回公道——那是她重新振作的方向。
然后就是她在帝京看到的顾家林家联姻的事情，她不顾喝了三天酒之后的身体，直接奔向机场坐上航班，飞往纽约去找顾明业，最后却被逐出门外。
记忆的画面突然切换，林萧温柔的脸庞出现了。他在她失忆后捡到她，耐心地教她认识世界，在她生病时彻夜照顾，在她害怕时轻声安慰。
领证那天，他紧张得手心冒汗，却还是笑着对她说“以后我会好好照顾你”。直到此刻她才知道，这个默默守护她的男人，竟然暗恋了她16年。
而现在，她躺在顾明夜的酒店套房里，身上还带着摔倒后的疼痛——所有的记忆，无论是甜蜜、痛苦、温暖还是挣扎，都完整地回来了。
杨晚栀眨了眨眼，将眼底的湿润压回去。她保持着睁眼盯着天花板的姿势，一动不动，只有指尖在被子下悄悄蜷缩起来，泄露了内心的波澜。
她在脑海里快速梳理着这些记忆，像在整理一堆混乱的文件，分门别类，条理清晰。她清楚地知道，现在不是沉溺于情绪的时候，恢复记忆这件事，绝不能让顾明夜知道。
这三年来，顾明夜对她的掌控欲从未减弱，从杨家破产到“堕天使”赎罪，再到如今将她留在身边，他的行为从来不由她选择。
如果让他知道她恢复了记忆，不知道又会做出什么事来。
更何况，她还需要时间理清现状：杨家破产的真相是否真如表面所示，那些罪人究竟受没受到应有的惩罚，还是拿着杨家破碎的钱去过自己的花天酒地？
顾黛璇的死她究竟该如何偿还？
林萧的暗恋背后，是否还有她不知道的故事？最重要的是，她现在的身份是林萧的妻子，而顾明夜，是她曾经深爱过、也怨恨过的人。
她轻轻转动眼珠，余光扫过床头柜。上面放着一杯温水，温度似乎刚刚好，旁边还有一个白色的药盒，上面贴着便利贴，字迹工整：“每日三次，每次一粒，饭后服用”。
不用想也知道，这是顾明夜准备的。她能想象到他冷静地听医生叮嘱，有条不紊地安排护理的样子，就像高中时，他总能把一切都打理得井井有条。
可这份“体贴”，在她恢复记忆后，却让她感到一阵寒意。
她记得顾明夜送她去“堕天使”时说的话：“只有变得强大，你才能活下去。”当时她以为那是赎罪，现在想来，赎罪之外，是否另有原因？但无论如何，某些事，他从未问过她是否愿意，这是她无法原谅的。
杨晚栀深吸一口气，缓缓调整呼吸，让心跳恢复平稳。她开始刻意模仿失忆时的状态，眼神重新变得茫然，甚至带着一丝怯意。
她轻轻动了动手指，又试探性地挪了挪腿，立刻皱起眉头，发出一声细微的痛呼——这是她计算好的反应，既符合伤者的身份，又不会显得刻意。
卧室门被轻轻推开，顾明夜走了进来。他穿着深色的家居服，手里端着一个托盘，上面放着一碗小米粥和一碟清淡的小菜。
看到杨晚栀醒了，他的脚步顿了一下，眼神快速扫过她的脸，似乎在判断她的状态，语气却依旧平稳：“醒了？感觉怎么样？有没有头晕或者恶心？”
杨晚栀没有立刻回答，而是像受惊的小鹿一样，微微缩了缩身体，眼神躲闪着不敢看他，声音带着刚醒的沙哑和一丝不易察觉的颤抖：“我……我在哪儿？头有点疼……”
她知道，现在的每一个表情、每一句话，都不能出错。
她必须让顾明夜相信，她还是那个失忆的、依赖他人的杨晚栀，只有这样，她才能在暗处寻找真相，才能重新掌控自己的人生。
甚至，逃离他。
顾明夜将托盘放在床头柜上，俯身查看她额角的伤口，动作依旧轻柔，却带着一种不容拒绝的掌控感：“这里是堕天使，你昨天从台阶上摔下来了，医生说只是轻微擦伤，养几天就好。先喝点粥，补充点体力。”
杨晚栀顺从地点点头，任由顾明夜扶着她坐起来，在她背后垫上柔软的靠枕。她看着顾明夜拿起勺子，舀起一勺小米粥吹凉后递到她嘴边，脑海里却浮现出高中时他也是这样，在她生理期时给她煮红糖姜茶，耐心地吹凉后喂她喝。
记忆与现实重叠，让她心头一阵刺痛。但她很快收敛情绪，张开嘴喝下那勺粥，脸上露出乖巧的表情，就像失忆后一直表现的那样。
她知道，这场伪装才刚刚开始，而她必须坚持下去，直到找到属于自己的出路。
顾明夜看着她温顺的样子，眼神里没有太多情绪，只是平静地继续喂她喝粥。
他没有察觉到，杨晚栀垂在身侧的手，指甲已经悄悄掐进了掌心，也没有看到，她眼底深处那抹一闪而过的坚定——属于杨家大小姐的骄傲，属于法学院学生的理智，属于经历过风雨的坚韧，都已经随着记忆的回归，重新回到了她的身上。