“你今晚睡这儿。”
房间藏在公寓深处，推开门时先撞见一片沉郁的黑——不是逼仄的暗，是像浸过墨的丝绒，带着松缓的压迫感。
地板是哑光黑檀木，拼接缝细得几乎看不见，光脚踩上去是温的，却衬得走动时裤脚扫过的弧度都格外清瘦。
墙壁贴了黑色丝绒墙纸，近看能摸到细密的绒毛，远处看又像泼了层哑光漆，只在靠近天花板的地方，嵌了一圈极细的黄铜线条，像给黑框镶了道金边。
靠窗摆着张黑色真皮沙发，扶手处有自然的褶皱，却不见一丝磨损，旁边矮几是整块黑曜石切割的，边角磨得圆润，上面放着只银质烟盒，盒盖压着枚浮雕火漆印。
对面墙挂着幅黑白摄影作品，装在无框黑铝合金属架里，拍的是雾中森林，灰调恰好融进房间的暗里。
床是定制的低矮款式，床头板包着黑色麂皮，嵌着两条平行的钛金条，灯光打上去时，会在绒面上投下细窄的光带。
床头柜是黑色大理石的，上面立着盏青铜台灯，灯罩是磨砂黑玻璃，开了灯也只漏出昏沉的暖光，刚好够照亮旁边那本摊开的书，书页边缘泛着旧意，却被压得平整。
空气里有淡淡的雪松味，混着皮革的沉香。偶尔晚风从半开的百叶窗钻进来，吹动窗帘——窗帘是双层的，外层是厚密的黑亚麻，内层是透光的黑纱，风过时两层相擦，沙沙声轻得像怕惊扰了这满室的黑。
杨晚栀惊叹道:“哇!你家客房品质都这么高!”
顾明夜脸红了一下，用咳嗽掩饰了些什么
他回答她:“你今晚睡在这儿也就好了，有什么问题你就叫我，叫佣人也行。”
“我睡你隔壁。”
顾明夜安顿好杨晚栀后，走出了房间，走进了隔壁的一个房间。
在走廊负责清扫的两个佣人窃窃私语起来:“少爷怎么抱着被子从自己的房间走出来了？而且少爷怎么去睡老爷子年轻时那屋了?”
“不知道啊，可能表示尊重吧，还是什么吧。”
半夜的寒意是顺着地板缝爬上来的，杨晚栀缩了缩脚，把被子往下扯了扯，眼尾却瞥见墙角那把藤椅——椅面不知何时陷下去一小块，像被人坐出的弧度，藤条间还卡着根灰扑扑的发丝，不是她的长发，短得刚及耳。
她屏住呼吸往回缩了缩，后背抵着墙时，听见书桌抽屉“咯噔”响了一声。那声音太脆，在静夜里像冰碴子砸在玻璃上。她明明睡前摆弄东西时亲手锁了抽屉，钥匙现在还压在台灯底座下，黄铜钥匙柄被月光照得泛着冷光。
“自己吓自己。”杨晚栀咬着唇嘀咕，指尖攥得被子发皱。可抽屉又响了，这次是“哗啦”一声，像是里面的信纸被风卷得乱飘。她僵着脖子转过去，床头灯的光斜斜扫过书桌，抽屉真开了条缝，几张信纸搭在抽屉沿上，最上面那张的空白处，印着个浅浅的指印，指节细细的，像个孩子的手。
她刚要挪脚去关抽屉，背后的窗帘突然“呼”地往中间拢了拢，露出窗玻璃。玻璃上蒙着层雾，雾里慢慢浮出个影子，比她矮半头，梳着齐耳短发——正是藤椅上那根发丝的长度。杨晚栀猛地回头，窗帘还垂在那，没风，却颤巍巍晃了晃，像有人刚从后面退开。
她攥着被子的手沁出冷汗，眼角余光又落回藤椅。椅面的凹陷平了，可椅腿边的地板上，多了串小小的脚印，一步一步，正朝着床的方向来。
夜的寂静被抽屉的“哗啦”声撕得粉碎时，杨晚栀还死死攥着被角，指节泛白得像浸了冷水。直到眼角余光扫过地板——那串小小的脚印不知何时已爬到床脚，鞋印浅得像水渍，却清晰地印在木地板的纹路里，鞋尖正对着她的脚踝。
她浑身的汗毛“唰”地竖了起来，脑子里一片空白，只剩一个念头：跑。
被子被她猛地掀开，带着体温的棉絮落在地板上，她却顾不上捡。睡衣是半截袖的棉绸款，下摆堪堪遮到大腿根，脚腕裸着，刚碰到地板就打了个寒颤——不是冷，是那冰凉的触感像顺着皮肤爬的蛇，让她想起刚才信纸上的指印，凉得发黏。
她几乎是手脚并用地爬下床，膝盖磕在床沿上，“咚”一声闷响，疼得她眼冒金星，却没敢停。
拖鞋在床底踢翻了一只，她光着脚就往门口冲，脚趾蹭过地板上的脚印时，像是踩在了一块浸了冰的海绵上，凉意顺着骨头缝往里钻。
房门的锁是老式的插销，她手抖得厉害，指尖好几次滑过金属插销，愣是没捏住。
背后的房间里不知何时多了动静，是极轻的“嗒、嗒”声，像有人穿着软底鞋在走，一步一步，离她越来越近。她仿佛能感觉到后颈的汗毛被什么东西扫了一下，软乎乎的，是啥啊?心理作用吗?像极了窗帘的流苏，可她明明没拉窗帘。
“别催……”她带着哭腔咬着牙，终于攥住了插销，用力往后一拔。插销“哐当”落在地上，她推开门就往外冲，睡衣的下摆被门缝勾了一下，撕出个小口子，她也浑然不觉。
走廊里的灯是声控的，她冲出来时带起的风没够着开关，只有廊尽头的窗户透进点月光，把墙根的阴影拉得老长。
隔壁顾明夜的房门就在旁边，离她不过三四步远，可她跑过去时，总觉得脚下的地板在晃，像踩在水里。
“顾明夜！”她抬手就往门上砸，指骨撞在木门上，疼得她抽了口气，“顾明夜你醒醒！开门！”
门板是旧的，被她砸得“咚咚”响，回声在走廊里荡开，却盖不住身后那扇没关严的房门里，传来的“吱呀”声——是藤椅的声音，它好像被人推到了门口。
她更慌了，砸门的力气也大了，指甲缝里都渗了红。“顾明夜！你别睡了！快开门啊！”她的声音抖得不成样子，带着哭腔，尾音都劈了，“里面……里面有东西！”
房门里没动静。天杀的，怎么还不开门，杨晚栀感觉自己好像有点死了，顾明夜干什么了，她睡前还听见隔壁有键盘声。她越想越急，眼泪顺着脸颊往下掉，砸在手腕上，凉得像冰。
“咚咚咚——”她把整个身子都靠在门上，肩膀撞着门板，“顾明夜求你了……开开门……”
就在这时，身后的房间里传来“咔嗒”一声，是抽屉被推回去的声音。她猛地回头，月光从她背后照过来，把她的影子投在对面的墙上，而她的影子旁边，不知何时多了个小小的影子，矮矮的，梳着齐耳短发，正抬手往她肩上搭。
“啊——！”她尖叫出声，转身就往门上扑，几乎是用头在撞门，“顾明夜！！”
“吵死了。”
门突然从里面拉开，她扑了个空，差点摔在地上，还好被一只手拽住了胳膊。顾明夜的声音带着刚睡醒的沙哑，还有点不耐烦，可指尖触到她胳膊时，明显顿了一下。
“你怎么……”他的话没说完，目光扫过她乱糟糟的头发，扫过她没穿鞋的脚，扫过她睡衣上的破口，最后落在她煞白的脸上，“怎么回事？”
他身上还穿着灰色的棉睡衣，领口松着，露出一点锁骨，头发睡得有点乱，额前的碎发搭在眉骨上。
可他的眼神很亮，在昏暗的走廊里，像淬了点月光，让杨晚栀莫名就定了神。
“里面……”她指着自己的房门，声音还在抖，却比刚才稳了点，“我房间里有东西……藤椅动了，还有脚印……抽屉自己开了……”
她语无伦次地说着，眼泪还在掉，顺着下巴滴在顾明夜的手背上。
他的手很暖，和她冰凉的皮肤碰在一起，烫得她瑟缩了一下。
顾明夜皱了皱眉，没说话，只是拽着她往自己房间里拉了拉。
他的房间里开着盏小夜灯，暖黄色的光落在地板上，映得他脚边的拖鞋歪歪扭扭地放着，桌上还摊着几张纸，铅笔滚在桌边。
“进来。”他把她拉进房间，反手就关了门。门板关上的瞬间，杨晚栀听见自己的房门“吱呀”一声，好像被人轻轻推上了。
她猛地回头，撞进顾明夜的怀里。他身上有股淡淡的松木香，混着点铅笔屑的味道，很干净，让她紧绷的神经突然就塌了，眼泪掉得更凶了，抽噎着抓住他的睡衣下摆，像抓住根救命稻草。
“别怕。”顾明夜的手顿了顿，还是轻轻落在她的背上，拍了拍，“先喘口气。”
他的掌心很暖，隔着薄薄的棉绸睡衣贴在她的背上，那点暖意顺着皮肤往心里钻。杨晚栀埋在他怀里，听着他平稳的心跳声，抽噎了好一会儿，才慢慢找回自己的声音：“我没骗你……真的有东西……”
“我知道。”顾明夜的声音低了点，带着点安抚的意味，“我没说你骗我。”
他扶着她的肩膀，把她往旁边挪了挪，让她坐在床边的地毯上。地毯是毛茸茸的，踩上去很软，比她房间的地板暖和多了。他转身去倒了杯温水，递到她手里：“先喝点水。”
玻璃杯的温度烫得她指尖发麻，她攥着杯子，指尖还在抖。顾明夜蹲在她面前，抬头看她，眉头还皱着，却不是不耐烦，是担心：“具体怎么回事？慢慢说。”
窗外的月光不知何时被云遮了，房间里只有小夜灯的光。杨晚栀看着顾明夜的脸，他的睫毛很长，在眼下投了点阴影，可眼神很认真。她吸了吸鼻子，开口阐述了刚才发生的一切。