哭到后来，眼泪渐渐收了。杨晚栀还埋在顾明夜怀里，鼻尖蹭着他西装上的雪松味，声音哑得像蒙了层砂纸：“你……饿不饿？”
顾明夜的手顿了顿，继续轻拍她的背：“早上开会，只喝了杯咖啡。”
“那就是饿了。”她从他怀里退出来，手背胡乱抹了把脸，眼睛肿得像桃子，却还是习惯性地操心，“你办公室有吃的吗？没有的话，楼下便利店应该有三明治。”
顾明夜看着她泛红的眼尾，喉结动了动：“陈默刚送了些点心上来，在茶水间。”
“哦。”她应了声，又问，“你昨晚……睡的好不好？”
“还好。”他说得轻描淡写，可眼底的青黑骗不了人。
杨晚栀盯着他眼下的暗沉，想起以前他熬夜赶项目，她总会熬一锅红枣粥等他，粥里放他爱吃的莲子，再卧个溏心蛋。那时他总说“晚栀熬的粥，比安眠药管用”。
她吸了吸鼻子，指尖无意识地抠着自己的衣角，声音越来越低，像在问他，又像在问自己：“以前你说……等我们毕业就娶我，还算话吗？”
空气突然静了。窗外的汽笛声仿佛被隔在玻璃外，办公室里只剩下两人的呼吸声。顾明夜的手从她背上落下来，垂在身侧，指尖微微蜷起。
杨晚栀抬眼看他，心脏像被细线吊着。她记得18岁那年，他们在天台看星星，他指着最亮的那颗说：“晚栀，等我站稳脚跟，就把你娶回家。婚礼要在海边办，你穿白裙子，我穿西装，还要请白书妍当伴娘，沈以墨当伴郎，让他看着我们幸福。
你如果要中式婚礼的话，我们也可以再办一场。我要给你办最盛大的婚礼，凤冠霞帔，八抬大轿，明媒正娶。”那时他眼里的光，比天上的星星还亮。
见他不答，她又往前凑了凑，几乎要贴上他的胸口，声音带着点颤：“还有……你说过要和我生个可爱的宝宝，眼睛像我，鼻子像你，还要教他弹钢琴……这话，还算话吗？”
顾明夜闭上眼，再睁开时，眼底的波澜已经压了下去。他看着她泛红的眼眶，看着她因为紧张而抿紧的唇，喉结滚动了好几次，最终却只是沉默。
“你说话啊！”杨晚栀的声音陡然拔高，眼泪又涌了上来，“顾明夜，你看着我！你以前说的话，是不是都不算数了？”
他还是沉默。
那沉默像根针，狠狠扎进杨晚栀的心里。她想起这一年多的等待，想起自己攥着那缕发丝在机场哭到发抖，想起他现在西装革履、沉默寡言的样子，所有的委屈和愤怒突然就炸开了。
她猛地踮起脚，抬手扣住他的后颈，狠狠吻了上去。
不是温柔的吻，带着发泄，带着质问，还有藏不住的委屈。她用牙咬他的唇，力道大得像是要在他身上留下痕迹，舌尖尝到血腥味时，她顿了顿，却又更用力地亲他，仿佛要把这一年多的空白都吻回来。
顾明夜起初是僵的，随即反手扣住她的腰，把她更紧地按在怀里。唇上的痛感很清晰，可他却觉得甘之如饴。
这是他爱了六年的姑娘，是他午夜梦回时反复描摹的模样。哪怕她是在报复，哪怕她咬得他生疼，他也舍不得推开。
他甚至微微张开嘴，回应她的吻。舌尖碰到她的，带着她眼泪的咸味，还有他自己的血腥味。这个吻混乱又汹涌，像两个溺水的人，在彼此的气息里寻找救赎。
直到杨晚栀吻得喘不过气，才松开他。她看着他被咬伤的嘴唇，血迹顺着唇角往下淌，心里又疼又气，抬手想擦，却被他握住了手腕。
他的手心很烫，指尖带着薄茧，攥得她有点疼。杨晚栀看着他的眼睛，那里面有她熟悉的温柔，有她看不懂的挣扎，还有一丝……决绝。
“顾明夜……”她刚开口，就被他打断了。
“你走吧。”他说。声音很轻，却像块冰，狠狠砸在她心上。
杨晚栀愣住了，以为自己听错了：“你说什么？”
“我说，你走吧。”他重复了一遍，松开她的手腕，后退了一步，拉开了两人的距离。他背过身，看向窗外的车水马龙，背影挺得笔直，却透着一股说不出的疲惫，“回国内去，以后……别再来了。”
杨晚栀看着他的背影，心脏像被掏空了一块。她不明白，刚才那个抱着她、回应她的人，怎么突然就变了。她想起陈默看她时欲言又止的眼神，想起这栋公寓楼下比以前更多的保镖，想起他西装上别着的、她从未见过的胸针——那胸针的样式，她在财经新闻上见过，是林家的标志。
林家……林若涵……那个和顾明夜传了绯闻的女人。
原来如此。
杨晚栀笑了笑，眼泪却又掉了下来。她抬手抹掉眼泪，声音哑得厉害，却带着一种破罐子破摔的平静：“顾明夜，你是不是要娶林若涵了？”
顾明夜的背影僵了一下，没说话。
没说话，就是默认了。
杨晚栀深吸一口气，像是用尽了所有力气。她看着他的背影，那个她爱了六年的背影，突然觉得很陌生。
她想起18岁生日那晚，他把三缕发丝递给她时，眼里的认真；想起他说“结发为夫妻，恩爱两不移”时，指尖的颤抖；和那相拥入眠的夜晚，紧紧抱着她的力道。
那些，都是假的吗？
她没再问，也没再闹。只是默默地转身，朝着门口走去。鞋踩在地毯上，没发出一点声音，像个悄无声息的影子。
走到门口时，她停了一下，却没回头。只是轻轻说了句：“顾明夜，祝你……新婚快乐。”
说完，她拉开门，走了出去。
门“咔哒”一声关上，隔绝了两个世界。
顾明夜还站在原地，背对着门口。直到听到电梯下行的“叮”声，他才缓缓转过身。办公室里空荡荡的，只剩下空气中残留的、属于杨晚栀的洗发水香味，还有他唇上未干的血迹。
他抬手，指尖轻轻碰了碰被咬伤的嘴唇，那里还在疼，可心里的疼，比这疼上百倍千倍。
他怎么会不想娶她？
怎么会不想和她生宝宝？
从16岁第一眼看到她开始，他所有的未来规划里，都有她的影子。
可他不能。
林家发来邀请时，他收到匿名邮件，里面是冷家的计划——他们要对顾家人动手，目标可能是他，可能是爸爸顾昆，也可能是妈妈陆鸢。而唯一能让冷家乱阵脚的，就是他和林家的联姻。
冷家一直忌惮顾林两家联手，只要他和林若涵订婚，冷家一定会急着在婚礼前动手，到时候，他们就能揪出藏在顾氏内部的卧底。
这是场赌局，赌注是家人之一的命。他不能告诉杨晚栀，不能让她卷进来。
林若涵是知道内情的，他们约定好，婚礼当天，等冷家的人现身，这场戏就结束。
在那之前，他必须扮演好“即将娶林若涵的顾明夜”，必须推开杨晚栀。
他走到办公桌前，拉开抽屉，里面放着一个小小的丝绒盒子。打开盒子，里面是一缕用红绳绑着的发丝——是18岁那年，杨晚栀给他的那缕。他指尖摩挲着红绳，上面还有她的温度。
“晚栀，”他低声呢喃，声音沙哑，“等我。”
等这场戏结束，等他把冷家的人揪出来，他一定会去找她。
到时候，他会告诉她所有真相，会兑现所有承诺。
只是现在，他只能看着门口的方向，任由心脏一寸寸地疼。
而电梯里，杨晚栀靠在冰冷的壁上，眼泪无声地往下掉。她没哭出声，只是肩膀微微颤抖。手里还攥着那缕从国内带来的发丝，红绳硌得手心发疼。
她不知道顾明夜为什么突然变了，不知道他和林若涵之间有什么。她只知道，他让她走，她就走。
就像以前无数次一样，她总是听他的。
只是这一次，她不知道，自己还有没有勇气，再等他一次。