飞机降落在帝京首都机场时，暮色正浓。杨晚栀跟着人流走在廊桥上，羽绒服口袋里的手机依旧是关机状态——从纽约那间小出租屋搬出来时，她就没再开过机。
行李箱的轮子在地毯上碾出沉闷的声响，拉杆被她攥得发烫，指腹能摸到皮革磨出的细小纹路。
“杨晚栀！”
熟悉的声音穿透人群的嘈杂传来。杨晚栀抬头，看见白书妍正站在到达口的栏杆外挥手，米白色的大衣被风掀起一角，露出里面绣着小雏菊的毛衣。
她身边站着沈以墨，穿了件深灰色的羊绒衫，手里拎着个纸袋，看标志是她常去的那家蛋糕店。
“你可算回来了！”白书妍冲过来抱住她，下巴磕在她的肩窝上，力道大得像要把她揉进怀里，“手机关机就算了，连个邮件都不回，我还以为你被纽约的芝士蛋糕勾走了，打算就地改行当甜点师。”
杨晚栀被她逗笑，抬手拍了拍她的背：“哪有，就是……想静一静。”
“静一静也不能玩失踪啊。”白书妍松开她，伸手捏了捏她的脸，眉头立刻皱起来，“怎么瘦了这么多？下巴都尖了。”她转头瞪向沈以墨，“都怪你，当初非要把地址告诉她，你看她这趟纽约行，活生生把自己折腾成了难民。”
沈以墨无奈地笑了笑，把蛋糕袋递过来：“妍妍知道你爱吃，特意绕路买的。先上车，外面冷。”
杨晚栀接过蛋糕，指尖触到纸袋的温热，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
她跟着他们往停车场走，白书妍叽叽喳喳地说着寒假里的趣事——法学院的李教授养了只橘猫，上课的时候总趴在讲台上打呼噜；学校门口的麻辣烫摊换了老板，汤底比以前辣了三分。
“对了，”白书妍突然停下脚步，状似无意地问，“你手机还关机呢？赶紧开开，我给你发了好多好玩的表情包，还有我们社团拍的新年vlog。”
杨晚栀下意识地摸了摸口袋，还没来得及说话，沈以墨就开了口：“先别开了，刚下飞机信号不好。我车停在b区，我们先去取车，路上再开也不迟。”
白书妍立刻点头：“对对对，停车场信号差得很，开了也白开。再说你不是累了吗？先闭目养神会儿，等会儿到了地方再玩也不迟。”
杨晚栀看着他们一唱一和的样子，觉得有点奇怪，但也没多想。她确实累了，在纽约的最后半个月，她几乎是靠着速食和面包度日，晚上总失眠，白天又昏昏沉沉，此刻只想找个地方好好睡一觉。
上了车，白书妍把副驾驶的位置让给她，自己挤到后座。杨晚栀系安全带时，瞥见沈以墨的手机屏幕亮了一下，他飞快地瞥了一眼，手指在屏幕上点了几下，又把手机扣在了中控台上。
“怎么了？”白书妍的声音从后座传来。
“没什么，”沈以墨发动车子，“我妈问我什么时候回家吃饭。”
杨晚栀靠在椅背上，看着窗外掠过的街景。帝京的夜景比纽约热闹，霓虹灯把天空染成橘红色，车水马龙里，能看到路边小贩推着的冰糖葫芦车，裹着军大衣的大爷正弯腰给顾客装袋。
她想起高三那年，顾明夜也是这样开车载着她，在晚自习后绕路去买冰糖葫芦。他说山楂太酸，却会把最甜的那颗留给她。
“在想什么？”白书妍从后座探过头，手里拿着块巧克力，“吃点甜的，心情会好。”
杨晚栀接过巧克力，剥开糖纸放进嘴里。可可的苦味在舌尖蔓延开来，她却觉得比纽约的芝士蛋糕更合胃口。“没什么，”她笑了笑，“就是觉得帝京的夜景，比纽约好看。”
“那是自然，”白书妍得意地扬起下巴，“咱们帝京可是有底蕴的地方，纽约那些高楼大厦，哪有咱们的胡同有味道。”她顿了顿，话锋一转，“对了，这个周末社团有活动，去滑雪，你要不要一起？就当放松放松。”
“我……”杨晚栀刚想拒绝，就被沈以墨打断了。
“去吧，”他从后视镜里看了她一眼，“你之前不是说想滑雪吗？正好趁这个机会练练。”
杨晚栀犹豫了一下。她确实想滑雪，但现在……她摇了摇头，把那些念头压下去：“好啊，那我得先去买套滑雪服。”
“不用买，”白书妍立刻说，“我有两套，你穿我的就行。尺码差不多，就是颜色可能有点嫩，是粉色的，你别嫌弃。”
杨晚栀失笑：“怎么会嫌弃，粉色挺好的。”
车子在一家KtV门口停下时，杨晚栀才发现他们不是回学校。“不是说先回宿舍吗？”她看着眼前亮着“星光大道”招牌的建筑，有点懵。
“回什么宿舍啊，”白书妍拉着她下车，“你刚回来，不得先庆祝一下？我们已经订好包厢了，就咱们三个，不吵。”
沈以墨停好车走过来，手里还拎着那个蛋糕袋：“蛋糕还没吃呢，正好在这儿当夜宵。”
杨晚栀被他们半推半就地拉进KtV。包厢里光线昏暗，墙壁上贴着荧光贴纸，音响里正放着首老歌。白书妍把蛋糕放在茶几上，打开点歌机：“你想听什么？我给你点。”
“随便吧，”杨晚栀在沙发上坐下，“我都行。”
“那我点首《遇见》吧，”白书妍点开歌曲，“这首歌我最近老听，觉得挺有感觉的。”
音乐响起时，白书妍拿着话筒唱了起来。她的声音有点跑调，却唱得很认真。杨晚栀靠在沙发上，看着她随着音乐摇晃的身影，又看了看坐在旁边的沈以墨。他正低头玩手机，手指在屏幕上飞快地滑动着，眉头微微皱着，不知道在看什么。
“沈以墨，你也唱首呗。”白书妍把另一个话筒递过去。
沈以墨抬起头，笑了笑：“我五音不全，还是算了。你们唱，我负责鼓掌。”
“没劲，”白书妍撇撇嘴，又转向杨晚栀，“那你唱，我给你点了《逆光》。”
杨晚栀接过话筒，看着屏幕上的歌词。前奏响起时，她深吸了一口气，开口唱了起来。唱到“我逆着光，却看见”时，她的声音突然顿了一下。
她想起在纽约的那个日子，她站在顾明夜公寓楼下，看着窗户，觉得自己就像逆着光行走，明明知道前面是黑暗，却还是想再往前走一步。
“唱得真好，”白书妍等她唱完，立刻鼓掌，“比原唱还好听。”
沈以墨也跟着鼓掌，递给她一杯温水：“喝点水，润润嗓子。”
杨晚栀接过水杯，喝了一口。温水顺着喉咙流下去，熨帖得让人心安。“你们别夸我了，”她有点不好意思，“再夸我就要飘了。”
“本来就唱得好嘛，”白书妍拿起骰子，“光唱歌没意思，咱们玩骰子吧？谁输了谁喝酒。”
“我不能喝酒，”杨晚栀连忙摆手，“明天还要去图书馆查资料。”
“那就喝饮料，”白书妍从冰箱里拿出橙汁，“喝这个，不算作弊。”
杨晚栀拗不过她，只好答应。第一局她就输了，白书妍笑着给她倒了杯橙汁：“愿赌服输，喝。”
杨晚栀端起杯子，一口气喝了大半。橙汁有点甜，甜得发腻。她放下杯子时，瞥见沈以墨的手机又亮了一下，他看了一眼，脸色似乎沉了沉。
“怎么了？”她忍不住问。
“没什么，”沈以墨把手机揣进兜里，“公司有点事。”他转移话题，“光玩骰子也没意思，咱们玩真心话大冒险吧？这个刺激。”