灶台上的锡壶还温着，梅酒的甜香漫过窗棂，缠在院角的竹篱笆上。哑女拎着那块暗红碎布走进灶房时，小虎正蹲在地上，用炭笔在石板上画酿酒的法子——他总说“好记性不如烂笔头”，画得歪歪扭扭的酒坛旁边，还特意标了个“哑女喜欢”的小记号。
“又在瞎画啥？”哑女用指尖戳了戳他的后背，把碎布往他眼前晃了晃。布角沾着点酒渍，是刚才温酒时不小心洒上的，浅褐色的印记像朵没开的花。
小虎回头，眼睛亮得像落了星子：“这不是怕忘了嘛。”他一把抢过碎布，捏在手里翻来覆去地看，忽然拍了下大腿，“哎，用这布蘸点梅酒，说不定能留下香味呢！”
哑女挑眉，算是应了。她往灶膛添了根柴，火光把两人的影子投在墙上，像幅会动的画。小虎已经倒了点梅酒在粗瓷碗里，小心翼翼地捏着碎布的边角，往酒里轻轻蘸了蘸，又怕浸得太透，赶紧提起来，布面上立刻晕开片更深的褐红，像被夕阳染过的云。
“你看你看，”他献宝似的把布举起来，凑到哑女鼻尖，“是不是更香了？”梅酒的甜混着布料的棉絮气，确实比单闻酒壶多了点温软的味。
哑女笑着抢过布，往窗台的竹筛上晾。筛子里还晒着前儿收的桂花，金黄金黄的，沾了点碎布上滴下来的酒液，香得更沉了。她忽然想起什么，转身从柜子里翻出个木盒，里面是攒了半年的碎布头——有她做棉袄剩下的蓝布角，有小虎补裤子用的灰布片，还有上次集市上扯的红绸边，零零碎碎堆在一起，像捧打翻的彩虹。
“干啥呢？”小虎凑过去，看见她把那块浸了酒的暗红碎布铺在盒底，又往上面摆蓝布角，忽然明白过来，“你想做个香包？”
哑女点头，指尖捏起红绸边，往碎布周围缝。针脚歪歪扭扭，却缝得扎实，红绸边像道小河流过褐红的“土地”，倒有几分趣致。小虎看得手痒，也拿起块灰布片，学着她的样子往布上缝，结果线缠成了团，急得他抓耳挠腮。
“笨死了。”哑女伸手夺过他手里的针线，指尖划过他手背时，触到片滚烫——是刚才温酒时烫的红痕。她眉头一皱，拉着他往水缸走，舀了瓢凉水给他敷手，嘴里发出“嘶嘶”的气音，像是在嗔怪。
小虎嘿嘿笑，任由她摆弄，眼睛却盯着木盒里的香包：“等缝好了，挂在哪？要不就挂在酒坛上？下次开封，闻着味就想起今儿的事。”
哑女摇头，指了指他的腰间。他总爱把重要的东西揣在腰上的布袋里，那里有她绣的平安符，有攒的铜板，还有片他说能“辟邪”的桃树枝。把香包挂在那，倒像把日子串在了一起。
夕阳把竹筛里的桂花染成金红色时，香包总算缝好了。暗红的布面上，蓝布角拼成只歪歪扭扭的小蝴蝶，红绸边绕着蝴蝶飞，像在追梅酒渍晕开的花。小虎抢过去，宝贝似的塞进腰间布袋，拍了拍：“妥了，这才叫随身带着呢。”
哑女看着他的傻样，忽然想起去年冬天，他也是这样，把她冻裂的手揣进怀里暖着，说“这样就不疼了”。灶膛里的火渐渐弱下去，剩下的火星子映着他的侧脸，把那些笨拙的好，都照得明明白白。
晚风从篱笆缝钻进来，带着竹筛里的桂花香，混着香包里的梅酒香，在院里打着转。小虎忽然哼起不成调的曲子，是他听货郎唱过的娶亲调子，跑了调，却让哑女的耳尖红得像抹了胭脂。
“别唱了。”她转身往屋里走，指尖却忍不住摸着自己腰间——那里也挂着个香包，是上个月她偷偷给小虎缝的，只是没好意思送，此刻被梅酒香一熏，倒像是早有预谋。
小虎跟在后面，脚步轻快得像踩着风：“不唱就不唱，那咱商量商量，明年酿桂花酒时，要不要加点你腌的梅子？”
哑女没回头，却轻轻“嗯”了一声，声音被风卷着，甜得像刚蘸了梅酒的香包。檐下的灯笼被风吹得晃，把两人的影子晃成团，滚进灶房的余温里，再也分不出谁是谁。