我盯着那根裂开的水泥柱，赤霄飞出来的时候带起一阵风。张兰芳站在通道口没动，手里的刀还举着，像是随时准备再砍一次。
我没去管她。
我蹲下来看地上的人。老妇人躺在那儿，嘴里哼着听不清的词，一只手抽搐着抓空气。我伸手碰她的额头，冰凉的汗贴在我指尖。
忆瞳开始散发出微光，那银色的光芒缓缓荡漾开来，随即一股奇异的感觉直冲而来。
不是画面，是感觉——被丢在楼顶，门锁死了，楼下全是黑影往上爬。有人在喊“你没用了”，声音像从铁皮桶里传出来的，嗡嗡地扎耳朵。
我猛地缩手，呼吸一紧。
额头上的点开始发烫，一闪一闪，像是心跳乱了。
旁边有个男的，脸朝下趴着。我翻他过来，他眼睛闭着，但睫毛一直在抖。我又试了一次，手按上去，忆瞳闪烁出第三次光芒。
这次更糟。
眼前炸开一堆碎片：孩子哭，墙塌，地上用血写了两个字，“献祭”。可这些事我没见过，也不是这人的记忆。它们混在一起，像被人硬塞进去的录音带，反复播放。
我咬牙，没松手。我想找出哪一段是最初的，哪个画面是真正发生过的。但我分不清。每一段都一样痛，一样吓人。
手开始抖。我不是怕，是装不下这么多东西。脑袋像被塞进一台老电视，信号不好，雪花乱跳。
我松开他，往后坐到地上。膝盖磕在碎石上，有点疼，但我顾不上。
周围的人陆续醒了。一个大妈突然坐起来，抱住头大声叫，接着又躺回去不动了。另一个男的爬起来就跑，没两步就被电线绊倒，摔在地上也没人扶。
他们不说话。有的睁着眼看天，有的捂住耳朵摇头。没人知道刚才发生了什么，但他们全都变了。
我抬头看张兰芳。她正把赤霄插进地里撑着身体走路，腿一瘸一拐的。她听见动静转过头，看了我一眼。
“怎么了？”她问。
我说不出话。我想说我在找源头，我想说这些人脑子里的东西不对劲，可我说不出来。因为我自己也开始怀疑——我读到的，真是他们的记忆吗？还是只是……别人想让我看到的？
我又换了个年轻人试。二十出头，穿外卖员的衣服。他昏迷前最后的动作是抢别人手里的水瓶。
手放上去，忆瞳亮起了最后的光芒。
这一回，我看到了父亲。
他在实验室，背对着我写东西。桌上摆着星星糖，是我小时候最爱吃的那种。他没回头，但我认得他的背影。
然后灯灭了。
门被撞开，几个人冲进来，穿黑衣服，戴面罩。他站起来想挡，被推到墙上。文件散了一地。有人拿走了抽屉里的本子，就是他偷偷记下实验数据的那一本。
他喊了一句：“别让小雅碰那个东西！”
下一秒，画面没了。
我喘着气把手抽回来，胸口闷得慌。
这不是他的死。这是他失踪前的事。我记得那天早上他还给我煎了蛋，说学校别太拼，晚上早点回家。
可我现在想起来的，是他被带走的样子。
忆瞳如遭重击般剧烈震颤，我的手不受控制地抖，额头火辣辣地疼。星点快速闪烁，频率越来越快，几乎连成一片。
我终于明白为什么读不到真相了。
不是记忆被毁了。
是有人在往所有人脑子里塞同样的东西。
恐惧。
绝望。
抛弃感。
这些东西像病毒，从一个宿主传到另一个宿主。而我的忆瞳，不是在读取记忆，是在接收广播。
我猛地抽手，整个人向后倒。
我坐在地上，手指抠进水泥缝里稳住身子。冷汗顺着脖子往下流。
我抬头看天空。灰蒙蒙的，太阳藏在云后面，照不出影子。
我张了张嘴，声音轻得像自言自语。
“我连分辨真假都做不到……还怎么帮他们？”
就在这时，狗王跑过来，用头蹭我胳膊。它嘴里叼着个苹果核，放下后抬头看我，尾巴轻轻摇了摇。
我看着它。
它不怕我。
它也不需要我读它的记忆。
它只是在这里。
我慢慢抬起手，摸了摸它的头。
它的毛很软。
我低头看自己沾了灰的手指，指尖微微发颤，掌心还残留着刚才用力时压进皮肤的指甲印。灰尘混着冷汗，在指节间结成细小的泥线，像是从废墟里爬出来的人该有的模样。不远处，几具身体横七竖八地躺着，有人蜷缩着抽搐，有人眼神空洞地望着天，嘴唇一张一合，却发不出声音。风从断墙的缝隙里钻进来，卷起一层灰雾，像是一场无声的哭。
也许我不是非得看到全部。
那些画面——坍塌的楼、断裂的桥、母亲抱着孩子却再听不到回应的哭喊——已经刻进脑子里了，像烙铁烫过一样，闭眼就来。可我看一眼，心就沉一分，脚步就重一寸。我已经不是那个能一口气跑完五公里、笑着说自己不怕黑的小孩了。现在的我，连呼吸都带着疼。
也许我不用一次解决所有问题。
这念头像一道微弱的光，轻轻划开厚重的黑暗。我不是救世主，也不是什么英雄。我只是活下来了，恰好还有力气动一动手指，还能弯下腰去探一个陌生人的鼻息。这就够了。不必想着把所有人都背出去，不必逼自己记住每一张脸、每一个名字。只要再试一次，再碰一下，再等一秒——就够了。
我慢慢站起来，腿还有点软，膝盖像是被抽走了骨头，只能靠着墙一点点撑直身体。脚底踩到一块碎玻璃，刺了一下，却不觉得疼。疼的是肩膀，是后颈，是胸口那股始终散不去的闷压。我扶着墙沿往前走，每一步都像在泥里拔脚，沉重而缓慢。
前方地上躺着一个人，侧身蜷着，外套破了个洞，露出半截手臂。是个女人，头发被灰土糊成一缕一缕，脸上看不出年纪，只有眼角一道细小的血痕还在渗着暗红。她没动，也没发出声音，但胸膛有极其微弱的起伏，像风中残烛，随时会灭。
我走到她身边，蹲下，手抬起来，悬在半空中。指尖离她的颈侧只有一寸，却迟迟没落下去。我知道一旦碰了，就得负责——如果还有气，我就得想办法把她拖出去；如果没了，我也得闭上她的眼睛，说一句“对不起，我来晚了”。可我现在……还撑得住吗？
我闭了一下眼。
耳边忽然安静了。没有风，没有呻吟，没有远处断续的警报声。只有心跳，一下，又一下，稳得不像话。我想起小时候摔倒在操场，膝盖擦破皮，眼泪在眼眶打转，老师说：“先别哭，先看看伤在哪。”那时候我不懂，现在才明白——人只有停下来一秒，才能继续走下一步。
然后按了下去。
指尖触到皮肤，冰凉，但有脉搏。极弱，像蛛丝在风里飘，可它在跳。我在心里数着，一、二、三……直到确认那微弱的节奏确实存在。我松了口气，喉咙一紧，差点落下泪来。
我脱下外衣盖在她身上，掏出兜里仅剩的一瓶水，掰开一角浸湿她的嘴唇。然后俯身，一手穿过她的腋下，咬牙将她往安全区拖。砖石硌着脚，灰尘呛进喉咙，可我没有停下。
我知道，我还不能停。