手中的沙漏依旧滚烫，像是揣了块刚出炉的烙铁。我死死攥着它，另一只手拽住周小雅胳膊，沈皓正被张兰芳半拖着往光流中心挪。脚底下那块平台裂得像干透的泥塘，咔咔响个不停。
“再往前一步都别想！”我吼了一声，把沙漏高高举起，就想硬生生把所有人带出去。
可那股劲儿刚提上来，胸口就跟撞上墙似的猛地一闷。沙漏反震，差点脱手飞出去。扳手还插在中间，血顺着纹路往下淌，滴到一半就被光流卷走，连个影子都没留下。
织网者的声音断断续续从沙漏里飘出来，听着不像机器，倒像谁在远处喊话：“溯洄之契……需宿主永驻……不可替。”
“放屁！”我嗓子都劈了，“什么叫不可替？老子不信这个邪！”
沈皓瘫坐在地上，面具裂口滋啦冒电，他一边拍打边缘一边嘟囔：“别激动啊哥，你这语气跟小区物业吵架似的，能解决问题吗？数据我都试了八百遍，模拟意识上传、远程锚定、量子纠缠备份——全被弹回来，系统认的是‘活人’，还得是自愿的。”
周小雅扶着额头，指尖微微发抖：“刚才……我看见了。不是命令，是约定。沙漏记得陈伯，也记得他女儿。他们之间有东西没说完。”
张兰芳突然站起身，赤霄出鞘半寸，刀锋直指头顶那道正在收拢的光门：“老娘不信命！当年跳广场舞被人说大妈装嫩，现在不也领队跳到市里决赛？劈开它试试！”
她一刀挥出，金光炸裂，可那道门纹丝不动，反倒是整个夹缝剧烈晃动起来，四周光影扭曲，时间流像断线的风筝乱窜。狗王低吼一声扑过来，用脑袋狠狠顶了她小腿一下。
“哎哟！”张兰芳踉跄后退，“你这狗崽子干嘛——”
话没说完，她就愣住了。
沙漏突然自行浮起，悬于半空，流沙缓缓逆旋，表面浮现出一段画面：一个小女孩躺在病床上，脸色苍白，手里攥着半片银苹果的残核。陈伯坐在床边，握着她的手，一句话也没说，只是眼泪一颗接一颗往下掉。
“爸爸……”画里的女孩轻声说，“你要勇敢一点。”
我们全都静了下来。
狗王走到画面前，鼻子轻轻碰了碰那层光幕，然后回过头，看着站在角落里的陈伯。
谁都没说话，但谁都明白了。
陈伯慢慢走上前，脚步很稳，衣服还是那件洗得发白的旧工装，袖口磨出了毛边。他伸手接过沙漏，掌心贴着星髓，像是摸到了久违的老朋友。
“我闺女等了我二十年。”他笑了笑，眼角的皱纹堆在一起，“她说要勇敢。我没做到。可这一次，我不想再逃了。”
“你瞎扯什么！”我冲上去一把抓住他手腕，“还有别的办法！咱们一起走！北极的事让他们狗咬狗去！”
他摇摇头，把手抽回去，轻轻拍了下我的肩：“杨默，你爸当年推开你，是为了让你活。我现在走进去，也是为了让她等的人，终于来了。”
沈皓猛地抬头：“等等！你要是真进去了，那我们怎么找零号遗迹？总不能靠猜吧？”
陈伯没答话，只是把沙漏举到胸前，另一只手按在上面。整块星髓骤然亮起，流沙开始旋转，投射出一幅清晰的地图——冰川深处，一道竖立的光门静静悬浮，周围没有任何生命信号。
“拿着。”他把沙漏递还给我，动作干脆利落，“带着它去关门。我不是牺牲，是回家。”
张兰芳突然摘下胸口的胸针，那是朵塑料做的红花，早就褪了色。她往前一抛，胸针打着旋儿落入光流，转眼就被吞没了。
“老姐妹，”她低声说，“这舞，我替你跳到头。”
周小雅默默从包里掏出最后一包星星糖，放在沙漏下方。糖纸在光里闪了一下，像是回应什么。她没哭，可眼眶红得厉害，忆瞳的银点微微颤动，仿佛在接收某种最后的讯息。
狗王走到陈伯脚边，叼来一片碎银苹果，轻轻放下。然后它仰起头，蹭了蹭他的裤腿。
陈伯蹲下来，摸了摸它的头，声音有点抖：“谢谢你……一直替我守着她留下的东西。”
他站起身，最后看了我们一眼，笑了笑，转身朝光门走去。
每一步落下，身后的时间裂隙就弥合一分。光影在他身上流转，像是无数个错过的日夜在倒带。当他跨过门槛那一刻，沙漏猛地颤动，投射出新的画面——
小女孩从病床上坐起来，笑着扑进他怀里。两人站在一片开满野花的山坡上，阳光正好。
沙漏慢慢回到我掌心，温度变得温和。流沙不再逆旋，而是稳稳指向北方，映出那道冰川中的光门轮廓。
“操……”我喉咙发紧，低头看着沙漏，“你倒是走得干净。”
沈皓喘着气爬起来，手指在面具残片上划拉几下：“坐标锁定了，能量流也稳定了，咱们能走了。”
周小雅点点头，把糖包装好塞回背包，手停顿了一瞬，又拿出来一颗放进嘴里。酸甜味在舌尖化开，她轻声说：“这次不用怕迷路了。”
张兰芳把赤霄重新背好，拍拍肩膀上的灰：“走呗，老娘这身花衬衫还没在冰川上亮相呢。”
狗王没动，仰头盯着那道渐渐消失的光门，尾巴慢慢摇了两下。然后它转过身，蹭了蹭我腿，趴下等着出发。
我深吸一口气，握紧沙漏，感觉到它在我掌心轻轻震动，像是一颗活着的心。
“走。”我说。
光流卷起我们，朝着北极尽头无声推进。那光芒如丝绸般柔滑，却又带着不可抗拒的力量，将我们的身影裹挟进一片幽蓝的虚空之中。四周寂静得诡异，连呼吸都仿佛被冻结在喉间，唯有沙漏在队伍中间悬浮着，像一颗跳动的心脏。
流沙缓缓旋转，细碎的金色颗粒在透明的玻璃腔内流转不息，映出越来越清晰的冰川轮廓——那是远古记忆的投影，还是未来命运的预兆？没人说话，但每个人的目光都被牢牢钉在那微小却深邃的沙漏上。它不属于这个时代，也不该存在于这片极寒之地，可它偏偏就在那里，静静地记录着时间之外的时间。
狗王走在最前，毛发在冷风中微微颤动，鼻尖凝着霜，眼神却始终锐利如刀。突然，它的耳朵抖了一下，不是因为风，也不是因为雪地里的响动——那是一种只有它才能捕捉到的频率，仿佛来自地底深处的低语。前爪无意识地在地上抓了抓，留下几道浅痕，随即低吼了一声，声音不大，却让整个队伍瞬间绷紧。
我停下脚步，指尖触到腰间的匕首。不是防人，而是本能地警觉——在这片连影子都会被冻住的土地上，任何异常都是危险的先兆。身侧的老者缓缓抬起手，示意大家静默。他的目光落在狗王身上，又移向远方那片被极光笼罩的冰原。
“它听见了。”老者低声说，“时间开始倒流了。”
话音未落，沙漏中的流沙忽然逆旋半圈，冰川的影像猛地扭曲，裂开一道深不见底的缝隙。寒气从裂缝中涌出，带着某种古老而沉重的气息，像是沉睡千年的门扉，正悄然开启。