我蹲在地上，手里那把烧得发黑的钥匙还带着余温。指腹蹭过柄上的纹路，和我手腕那道疤一模一样。
就在这时候，沙漏突然轻轻震了一下。
不是错觉。它贴在我胸口的位置，像是被什么唤醒了，流沙转得慢了些，颜色也沉了下来。
“老陈！”张兰芳猛地喊了一声。
我抬头，看见病床上的陈伯手指动了。先是抽了一下，然后整只手攥紧了床单，喉咙里发出一声闷响，像憋了很久终于喘上气。
狗王第一个冲过去，跳上床沿，鼻子贴着他手腕嗅了两下，项圈上的银苹果忽然亮起来，一圈柔和的光顺着它脖子蔓延，慢慢罩住陈伯全身。
“这狗……又来劲了？”沈皓扶了扶眼镜，声音还有点虚，“刚才那一波时空撕扯差点把我脑子搅成二维码。”
“别废话。”周小雅盯着陈伯的脸，“他在醒。”
陈伯眼睛睁开了。
不是那种刚睡醒的迷糊，是直勾勾地看前方，瞳孔颤着，眼角瞬间涌出泪来。
他嘴唇抖了半天，终于挤出一句话：“我想起来了……我是杨工的助手。”
空气一下子静了。
我站在原地没动，钥匙还在掌心攥着，烫得有点疼。
“你说啥？”我听见自己声音哑得不像话，“再说一遍？”
他没理我，目光缓缓扫过我们几个，最后停在天花板上那盏老式日光灯，喃喃道：“九八年的夏天，医院停电三次，最后一次是因为自毁程序启动前两分钟……我们拔了主电源，想给056号争取三分钟复苏时间。”
张兰芳倒吸一口冷气：“056号？那是……”
“是我闺女。”他说得平静，可眼眶红得吓人，“也是第一个被选中的宿主实验体。”
我脑子里嗡的一声。
沈皓低头猛敲数据丝，嘴里念叨：“不可能啊，档案里没这记录……ALphA抹得干干净净，连编号都没留……”
“他们当然不会留。”陈伯慢慢坐起来，动作僵硬，像是骨头缝里都锈住了，“因为从头到尾，这个项目就没进过正式档案。潘多拉计划对外说是研究神经接口，实际上……是在找能承受星髓能量的人体容器。”
他抬手解开衣领扣子，露出锁骨下方一道深褐色的疤痕，形状歪歪扭扭，边缘发皱。
我一眼就认出来了。
和我手上这块疤，一模一样。
“那天晚上，杨工拿的是他爸传下来的扳手。”陈伯看着我，“你也有一把吧？是不是每次碰到沙漏，它都会发热？”
我没回答，只是把手伸进怀里，把沙漏拿出来，递到他面前。
他盯着看了几秒，伸手想去碰。
就在指尖触到外壳的刹那，沙漏猛地一颤，流沙逆向旋转，一团光影从里面浮出来。
是杨建国。
年轻的，穿着白大褂，脸上有汗，眼神却稳得不行。他正把半截沙漏塞进一个铁盒，交到另一个人手里。
画外音响起，是他压低的声音：“老陈，对不起。但只有你能保管它。织网者一旦启动，他们会追着源头查下去，你要是留在基地，活不过三天。”
画面里的陈伯接过盒子，点点头：“那你呢？”
“我得留下。”杨建国笑了笑，“不然谁给他们讲道理？”
影像到这里戛然而止。
沙漏恢复原状，流沙重新归位。
没人说话。
张兰芳咬着嘴唇，拳头捏得咯咯响。沈皓盯着空中残留的数据残影，半天才吐出一句：“所以……你们俩是共用一把扳手烙下的印记？这算啥？兄弟契约？”
“算是吧。”陈伯苦笑，“那时候条件差，工具就那么几件。那把扳手，修过三十多台原型机，也救过七个人的命。最后一次用，是你爸把它按在我手腕上，说‘以后这就是信物，见它如见我’。”
我低头看着自己的疤，又看看他的。
一样的位置，一样的歪斜角度，连边缘那道小分叉都分毫不差。
“那你为啥一直不说？”我嗓子发紧，“这么多年，你装失忆，装糊涂，缩在角落里当个看门老头？”
“我不敢说。”他闭上眼，“我偷看过潘多拉计划的核心文件。我知道他们在找双生共鸣体——两个拥有相同信念烙印的人，才能激活完整沙漏。可我也知道……是我当年一时贪心，翻了不该看的东西，导致警报触发，提前启动了手术程序。”
他睁开眼，眼里全是血丝：“我闺女就是在那次手术里走的。如果我没动那份文件，她还能多活三天。三天后，杨工会找到替代方案。”
周小雅忽然开口：“所以你一直在赎罪。”
“嗯。”他点头，“杨工临死前托我守住上半部沙漏，等真正能继承它的人出现。我以为要等一辈子，没想到……是你。”
我看向沙漏。
它安静地浮在半空，不再躁动，也不再闪回记忆片段，就像终于找到了该在的位置。
沈皓突然“哎”了一声：“等等，现在沙漏完整了，是不是意味着咱们能反向追踪所有失踪宿主？比如我爹妈当年被带走的那个夜晚——”
“不行。”织网者的声音忽然插进来，不是从耳边，而是直接从沙漏内部传出，“完整沙漏只能开启一次历史回溯窗口，且必须由双生持有者共同启动。强行使用会导致时间锚点崩塌。”
“那你还吭声？”张兰芳翻白眼，“不早说，害我们白激动。”
“我之前……没有权限。”那声音顿了顿，“现在有了。因为他们两个，都握住了它。”
话音落下，狗王突然站起来，前爪搭在陈伯膝盖上，脑袋使劲往他手心里蹭。
陈伯愣了一下，反手摸了摸它的头。
银苹果的光芒忽然增强，不再是单纯的柔光，而是像水流一样钻进陈伯皮肤里。他整个人晃了晃，呼吸变得平稳，脸上的灰败之色一点点褪去。
“它在修复你？”周小雅惊讶。
“不止。”我说，“它认你。”
陈伯低头看着狗王，眼圈又红了：“当年……我闺女最喜欢狗。她说动物不骗人，疼了会叫，高兴了就摇尾巴。”
狗王仰起头，呜咽了一声，然后把脖子上的苹果核项圈解下来一块，轻轻放在他掌心。
那块果核表面光滑，像是被人摩挲了很多年。
“这是……”
“它说这是信物。”我替狗王翻译，“从今天起，你是它认可的守护者之一。”
张兰芳啧了一声：“合着现在连狗都开始搞组织建设了？”
“这不是组织。”沈皓忽然笑了，“这是共生。你看沙漏。”
我们齐刷刷看向空中。
沙漏静静悬浮，黑金流沙缓缓交替，不再急躁，也不再逆流，就像是终于找到了节奏。
陈伯慢慢抬起手，和我一起握住沙漏两端。
没有爆炸，没有强光，只有一阵轻微的震动，像是心跳同步。
“杨工最后跟我说了一句话。”他低声说，“他说：‘别怕选择，怕的是不敢承担。’”
我点点头：“他也这么对我说过。”
“那你知道他为啥非得留在那儿吗？”
“因为他知道，有些事必须有人做完。”我看向窗外，“哪怕明知道回不来。”
陈伯没再说话，只是把手按在沙漏上，闭上了眼。
狗王趴在他脚边，耳朵贴着地面，忽然竖了起来。
同一秒，沙漏底部闪过一道红光。
沈皓脸色变了：“不对劲！数据流里混进了外部信号，像是远程扫描！”
“谁？”张兰芳立刻抽出赤霄，刀身展开半米长的能量刃，横在胸前。
“不知道，但频率很熟……”沈皓手指飞快划动，“像是从某个旧基站发出来的，加密方式是——”
话没说完，沙漏突然剧烈一震。
陈伯猛地睁开眼，瞳孔收缩：“他们找到这里了。”