金光刺得我睁不开眼，身体像是被塞进滚筒洗衣机里来回甩。等视线重新聚拢，掌心一沉，半截沙漏正贴着皮肤发烫，铜壳边缘还带着锯齿状的裂痕，像被人硬生生掰开的罐头。
对面三步远，陈伯跪在水泥地上，双手死死攥着另一半。他指节泛白，胳膊抖得像风里的晾衣绳，可那眼神——浑浊了半辈子的老眼突然亮得吓人，直勾勾盯着我身后。
我也感觉到了。
空气里有股拉扯劲儿，脖子后头汗毛全竖了起来。回头一看，那个疤脸特工又出现了，举枪的动作和刚才一模一样，连嘴角那道斜疤绷紧的弧度都没变。
“砰！”
枪响了。
子弹擦过我肩膀，布料炸开一道口子，火辣辣地疼。我踉跄了一下，看见自己倒在地上，血从肩窝往外冒。这画面太熟了，就跟昨天在便利店买烟时镜子里照出来的狼狈样差不多。
可下一秒，影像开始倒退。
就像谁按了录像机的快退键，血往回缩，人从地上弹起来，子弹飞回枪管，疤脸特工的手指松开扳机，整套动作反着来了一遍。最后定格在他抬起枪的瞬间，时间像是卡住的dVd，画面静止不动。
“快！”陈伯猛地扑过来把我推开，力气大得不像个老头，“改变轨迹！现在！”
他举起手中那半截沙漏，嘴里念了句什么，我没听清。流沙突然转得飞快，一圈圈泛出蓝光。地面开始轻微震动，广场边上的落叶飘到半空，悬着不动，一只麻雀停在电线上，翅膀张开却没拍打。
时间倒流启动了。
这次我没中弹。枪声响起前，我已经侧身躲开，子弹打偏，嵌进花坛边缘。疤脸特工愣了一瞬，显然没料到情况突变。
我低头看手里的沙漏下半部，里面的沙子正逆着转，跟陈伯那边完全相反。两半之间时不时蹦出点小火花，噼啪作响，像是两个互不认账的电源在抢主导权。
“你到底是谁？”我冲他吼，“你怎么会这个？”
陈伯没回答，整个人瘫坐在地，脑袋耷拉着，喘得像破风箱。他嘴唇干裂，说话断断续续：“……记不清了……姓杨的那个工程师……交给我一半……说不能合上……一合，就全没了……”
“全没了什么？记忆？命？”
他忽然抬头，眼神空得吓人，嘴角咧开一笑，血顺着下巴滴下来：“我早就忘了自己是谁……可我还记得那天，她喊爸爸……穿着红裙子跑过来，摔了一跤，哭着要抱……后来车来了，声音好大……我想拉她……没够着……”
那一刻，时间仿佛凝固，我看着女儿倒在地上，心都碎了。
她喊着‘爸爸别哭’，可我怎么能不哭……我才反应过来，她知道要走了，还在安慰我……我连抱都没好好抱一下，就那么看着她闭眼……医生说抢救无效的时候，我还在问……能不能重来一次……
他说着说着开始抽搐，额头渗出血珠，混着冷汗往下淌。那只握着沙漏的手还在发力，指缝间不断溢出细沙，像是漏了底的计时器。
我知道他想干什么。
他又要把时间往回推，不是三分钟，是十几年，甚至更久。可这玩意儿不是家用微波炉，倒带多了能修好吗？
“别试了！”我往前一步，“你救不了她！你把自己搭进去也没用！”
“你说啥？”他猛地抬头，眼白里全是血丝，“我不是为了救她……我是让她少疼点……最后一句话……她说‘爸爸别哭’……我才反应过来……她知道要走了……她还在安慰我……”
他声音抖得不成调，眼泪鼻涕混在一起：“我连抱都没好好抱一下……就那么看着她闭眼……医生说抢救无效的时候，我还在问……能不能重来一次……”
我胸口像被人砸了一锤。
这种痛我懂。我爸失踪那年，我翻他实验室的抽屉，找到半张没写完的生日贺卡，上面写着“给小默”。我拿着那张纸坐了一夜，脑子里全是如果——如果那天我没跟他吵架，如果我早点回家，如果我能拦住他别进那个门……
有些人走掉了，你就只能活在“如果”里。
可正因为这样，我才明白，拿命去换一次回头，根本不值。
我慢慢举起右手，把祖传扳手贴在沙漏接口处。星轨纹路浮现出来，烫伤的疤痕也开始发热。我又往前走了一步，蹲在他面前，把手伸过去，让手腕上的烙印正对着他右臂内侧那道旧疤。
两道痕迹靠得极近，几乎贴上。
嗡的一声轻震，空气中荡开一圈看不见的波纹。陈伯浑身一僵，眼神晃了晃，像是突然清醒了几秒。
“您想救她，”我压着嗓子说，“可您还记得她最后说了什么吗？”
他嘴皮动了动，没发出声音。
“她说‘爸爸别哭’。”我接上，“您要是真回到那天，看见她躺在那儿还笑得出来，她才会真的难过。”
他喉咙里咯了一声，像是想哭，又像是被什么东西堵住了。
终于，那只紧握沙漏的手，一点点松开了。
上半部沙漏缓缓浮起，悬在半空，流沙停止转动。它和我手中的下半部遥遥相对，中间的电弧越来越弱，最后“啪”地一声熄灭。
陈伯往后一仰，倒在水泥地上，眼睛闭着，呼吸微弱。嘴角还有血迹，额头上那些血珠也不再渗出，像是身体已经耗尽了力气。
我伸手接过漂浮的上半部，两片铜壳刚碰到一起，就被一股力量弹开。它们分开悬浮在我两侧，像一对不肯相认的兄弟。
警告……双生沙漏……记忆吞噬风险等级五……建议立即分离宿主……
织网者的声音断断续续从耳边传来，听着比平时哑，像是信号不良的收音机。说完这句，彻底没了动静。
广场恢复安静。
远处人群还在乱哄哄地嚷，有人喊“刚才怎么天旋地转”，有人摸着脸说“皱纹好像淡了”。没人注意到这边发生了什么。只有地上那道被子弹擦过的划痕，在阳光下泛着浅白的印子，几秒钟后，像被风吹散的粉笔线，慢慢消失了。
我坐在陈伯旁边，两手各握一半沙漏，温度不一样。左边的发凉，右边的发烫。它们都在转，方向相反，节奏错开，像是两颗不同步的心跳。
风从街角卷起一张废报纸，打着旋儿掠过脚边。
我低头看他苍白的脸，喃喃道：“您女儿要是知道您为她做到这一步……肯定还是会说那句话。”
话没说完，他手指轻轻抽了一下。
眼皮颤了颤，没睁。