时间是被谁在窗外悄悄拉动了一下白色的帘子，光影变幻间，就把季节从带着凉意的春天，蛮不讲理地推向了盛夏的门口。
沉光市这一天的阳光很好，是被风揉搓过的、蓬松的暖意，拂在脸上，痒痒的，让人想起晒干的棉被。
林音起得比闹钟还早。
便利店后巷那面斑驳的墙壁下，梧桐树的叶子筛下细碎的光斑，在她脚边跳跃。她就坐在那个小小的水泥台阶上，打开手机前置摄像头，一遍遍地回看收藏夹里那个“新手日常伪素颜”化妆教程。
指尖有些凉，捏着那支从杂货铺买来的、刷毛有点分叉的化妆刷，蘸取粉底液的动作，郑重得像是在进行某种古老的仪式。
她没有钱买那些昂贵的大牌，但在无数个熬夜刷手机的夜晚，她早已成了“平价好物”和“大牌平替”领域的理论专家。
这瓶粉底液，是她对比了十几个博主的测评后才下单的，带着一股淡淡的栀子花香气，不高级，但很好闻。
她的睫毛不长，屏住呼吸的手还是会抖，好几次睫毛膏都像个冒失的黑点，印在了刚铺好的眼皮上。于是化了又擦，擦了又补。那块小小的海绵蛋，在脸上反复按压，仿佛要把一整天的好运气，都牢牢地按进皮肤里。
有那么一瞬间，林音盯着手机屏幕里那个有点陌生的自己，看见那双因为睡眠不足而微微泛红的眼睛，被拙劣的眼线勾勒出一个不太流畅的弧度。心脏忽然被一种陌生的情绪攥紧了，有点紧张，又泛着一丝丝不易察觉的、微小气泡般的甜。
今天，她要去见的，是SoRA。是那些在舞台上会发光的女孩。
那个在韩国秘密训练了四年的女团，宣传片里，练习室里汗水划过下颌的特写，与聚光灯下自信微笑的镜头交替出现。林音还记得自己第一次看视频时的那种感觉，像是心里某个积了很久灰尘的柔软角落，被人轻轻地翻了出来，温柔地拍了拍。
她小心翼翼地拧好口红盖，放进包里，清脆的“咔嗒”一声，好像为今天所有微小的勇气和期待，上了一道保险。
她对着屏幕里的自己，努力牵起一个和海报上女孩们一样弧度的微笑，在心里对自己说：
“林音啊，今天你也要做个可爱漂亮的女孩子呀。”
场馆外的人潮，比她想象中汹涌。
虽说是免费预约，但毕竟是万众瞩目的世界巡演首秀。巨大的海报上，那几个妆容精致、笑容完美的女孩被无限放大，高高地悬挂在场馆入口的LEd屏上。阳光直直地打在大屏幕上，反射出有些晃眼的光晕，像是在不知疲倦地提醒着每一个人，这是一场赌上了一切的、华丽的开场。
“滴——人脸识别通过。”
冰冷的机械女声响起，小小的闸机应声打开。林音踩着场馆里能倒映出天花板灯光的、一尘不染的地砖，脚步都变得有些拘谨。鞋底和地面的每一次摩擦，在她自己耳朵里都被无限放大，总觉得身后有无数双眼睛在盯着她看。
可事实上，根本没有人注意到她。所有人脸上都带着如出一辙的、混杂着兴奋与好奇的神情，步履匆匆地涌向离舞台更近的地方。
空气里弥漫着一股复杂的甜腻气息：现烤爆米花的奶油香、奶茶的甜香，还有咖啡机刚刚煮好萃取时，那种略带焦苦的醇香。各种味道拧在一起，轻飘飘地勾着人的味蕾。
林音下意识地咽了咽口水，摸了摸自己斜挎小包的拉链，朝着最近的咖啡售卖窗口挪了过去。
柜台干净得发亮，灯光下，那些印着SoRA标志的透明塑料杯折射出好看的光晕。
“拿铁78一杯，美式68……”林音的目光从价目表上扫过，几乎是下意识地在心里换算起来。
便利店一杯最普通的美式只要8块，她亲手冲过没有一千也有八百杯。而这里的咖啡，大概率是预调粉末冲出来的速溶品，却因为印上了一个logo，身价就翻了将近十倍。
她捏着零钱袋的手指顿了顿，又默默地把手缩了回来，拇指在拉链的金属头上无意识地来回摩挲着。
“算啦，不值得。”
这个念头让她心里忽然生出一点小小的得意，像个在考场上避开了一个陷阱题的学生，嘴角忍不住悄悄咧开。她从包里摸出那瓶出门前灌好的矿泉水，手心的温度已经把瓶壁捂出了一层细密的水珠。
“还好我带了这个。”她对自己说。
拧开瓶盖，冰凉的液体刚刚碰到唇瓣，她就看见远处的人潮像是被一只无形的手拨开，自发地让出了一条缝隙。一束舞台勘测的追光灯恰好从那道缝隙里横扫过来，精准地打在了安检口的区域。
林音吞下去的水差点呛进气管，咳得她肩膀轻轻一抖。
人来人往的安检口，本是再寻常不过的场景，可偏偏有一个身影，就那么毫无防备地，卡进了她的视线里。
——时川？
林音差点把嘴里的水喷出来，她赶忙用瓶口抵住嘴唇，眼睛却死死地，像是被钉住一样，盯着那个方向。
时川站在人群里，显得有些格格不入。身上那件洗得有点发白的t恤，领口似乎还有点没抚平的褶皱。他手里拎着一个透明的塑料袋，里面鼓鼓囊囊的，像是刚从超市出来，顺路来错了地方。
而在他旁边，那抹色彩，简直像是一道刺眼的光。
是一个女孩。柔顺的长发披在肩头，发顶上别着一对毛茸茸的白色猫耳发卡。白色的连衣裙裙摆刚刚好停在膝盖上方，露出的那一截小腿，白得像牛奶。
更要命的是，她脚踝上挂着一串细细的银色链子，每走一步，都会发出极细微的“叮铃”声，像是有什么秘密，快要被风偷走了。周围路过的男孩，目光都若有似无地朝她瞟，甚至有几个已经举起了手机，假装自拍，镜头却悄悄地对准了女孩的背影。
林音站在原地，手里的矿泉水瓶，忽然变得有些烫手。
她眨了眨眼，努力想看清那张被人群遮挡住的、只露出一个侧脸的脸。
她又是……谁？
她把矿－水瓶举到唇边，掩饰性地又抿了一小口，喉咙里却像是被一根小小的鱼刺划过，干涩，微痒。
他……怎么会来看SoRA的演唱会？
这个变态，大流氓？他身边的漂亮女孩又是谁？