开春的百草谷像是被泼了桶绿颜料，药圃里的当归抽了嫩红的芽，白术顶破了冻土，连石缝里都钻出几株倔强的蒲公英。林辰蹲在圃边给幼苗浇水，指尖刚触到湿润的泥土，就听身后传来沈念的惊呼——
“林辰哥！你快看！”少年举着本泛黄的册子冲过来，纸页被风掀得哗哗响，“周鹤叔整理旧物时翻出来的，好像是……药宗的老账簿！”
林辰直起身，接过册子。封皮早没了边角，上面用毛笔写着“药宗收支录·庚辰年”，墨迹晕开了些，却能看出笔锋的沉稳。他翻开第一页，瞳孔猛地一缩——那字迹，与他藏在枕下的母亲手札一模一样。
“这是……”他指尖抚过“当归三钱、黄芪五钱”的记录，喉结动了动，“我娘的字。”
沈念凑过来看，指着页脚的小注：“你看这个！‘辰儿今日学认药，把甘草当黄芪，哭了半盏茶’——辰儿是你吗？你小时候好可爱！”
林辰没理会少年的调侃，指尖飞快地往后翻。账簿里记着某年某月采了多少斤金银花，换了多少匹布；某月给山下张婶治风寒，收了半袋红薯；甚至有一页画着个歪歪扭扭的小人，旁边写着“辰儿画的药神，像个胖团子”。
周鹤叔拄着拐杖过来，见了册子叹气：“这是你娘当年管账时记的，后来药宗出事，就混在旧书堆里了。你娘啊，最疼你，记药名时总在你名字旁边画小圈圈。”
林辰翻到最后一页，停在一行字上：“辰儿满周岁，抓周抓了药杵，他爹说……”后面的字被水渍晕得看不清，只留下个模糊的“好”字。他指尖按在那团水渍上，像按住了多年前母亲落笔时的温度。
“原来你小时候还哭鼻子啊。”沈念笑得直不起腰，被林辰敲了下脑袋才消停，却又指着账簿上的“换布记录”眼睛发亮，“哎？这里说用薄荷换了匹蓝布，说是给你做新衣裳——这布后来做成衣裳了吗？”
“做了，”林辰声音有些哑，“穿到领口磨破，我娘还补了三次。”他顿了顿，忽然想起什么，转身往暖房跑，“我房里好像还压着块同款的布，当年没舍得用。”
沈念和周鹤叔跟过去，就见林辰从樟木箱底层翻出个蓝布包，打开一看，果然是块靛蓝色的粗布，边角整整齐齐，还带着淡淡的薄荷香。
“难怪你总穿蓝色衣裳，”沈念恍然大悟，“是念旧啊！”
林辰没否认，指尖抚过布面的纹路——当年母亲就是用这布给她缝了件小褂子，他穿着在药圃里跑，摔了跤就趴在母亲膝头哭，母亲边给伤口涂薄荷膏，边笑他“比蒲公英还不经摔”。
周鹤叔看着布，忽然道：“你娘当年总说，这布染得好，像你爹染的那缸靛蓝。”
“我爹？”林辰抬头，这是他第一次从周鹤叔嘴里听到“爹”的具体细节，“他也会染布？”
“何止会染布，”周鹤叔眯眼笑，“你爹是江南有名的染匠，当年为了追你娘，带着染缸住进了药宗后山，说要给她染出天下所有颜色的布。”
账簿里突然掉出张纸条，林辰捡起来，上面是父亲的字，笔锋张扬：“阿婉要的月白色，染坏了三缸，终于成了。”字迹旁边画着个哭脸小人，旁边标着“阿婉气鼓鼓”。
沈念凑过来：“阿婉是你娘吧？你爹好宠她！”
林辰捏着纸条，忽然想起母亲手札里的话：“你爹染的布，比天边的云还好看。”原来不是夸张——那月白色的布，后来做成了母亲最爱的那件披风，他小时候总抢着披，被父亲追着打屁股。
暖房外传来马蹄声，阿默牵着马站在门口，马鞍上挂着个藤筐，里面装着堆毛茸茸的东西。“关外送来的，”他把筐子卸下来，“雷大叔说这东西治风湿最好，让你收着。”
筐里是堆晒干的雪莲花，花瓣上还沾着点未化的雪，透着清冽的香。林辰刚要道谢，就见阿默从怀里掏出个油布包，打开是本更破旧的册子，纸页都卷了边。
“雷大叔让我带给你，说这是当年药宗的‘炮制秘录’，他爹当年从火里抢出来的。”阿默挠挠头，“他说你看了就知道，你娘当年怎么把他爹‘骗’进药宗的。”
沈念抢过册子翻开，突然笑喷：“哈哈！雷大叔他爹当年是猎户，你娘说给他治腿伤，结果把他‘骗’来种药，种了一辈子！”
林辰凑过去，见首页写着“雷老栓，猎户，入药宗种独活，因腿伤，实则被阿婉诓来，需每日浇三次水，否则拔了他的独活”，后面还画着个龇牙咧嘴的小人，旁边标着“老栓骂骂咧咧浇水图”。
周鹤叔凑过来看，指着某页道：“你看你娘这性子，跟你一样！雷老栓当年总说要跑，结果被你娘用‘独活长势’拿捏了一辈子，最后还说种药比打猎踏实。”
林辰翻到后面，见雷大叔的字迹：“我爹说，你娘是神医，骗得他心甘情愿。”后面跟着行小字，“我娘说，当年若不是你娘拦着，我爹早把药圃掀了——还是你娘厉害。”
沈念抱着两本旧册子跑去找周鹤叔：“周鹤叔！快讲讲当年的事！”老人被少年拽着胳膊，笑着往暖房走，声音飘过来：“你娘当年啊，敢拿药杵追着你爹打……”
林辰留在原地，手里捏着那包雪莲花，鼻尖萦绕着清冽的香。阿默靠在门框上，忽然道：“雷大叔说，你爹当年染布的缸，现在还在关外药铺后院，里面养着睡莲，说等你去了，给你染块新布。”
林辰抬头，见阿默望着药圃里的新绿，眼神比平时柔和些。“他还说什么？”
“说你娘当年总说，药宗不是某个人的，是种药人、制药人、用药人的，”阿默顿了顿，“说你现在做的，跟你娘当年一样。”
林辰低头看手里的雪莲花，忽然想起账簿里母亲写的“药宗的根，在土里，在人心里”。他往药圃走，沈念正缠着周鹤叔问“你娘怎么治好了雷大叔他爹的腿”，老人的声音带着笑意：“哪是治腿，是你娘说‘再闹就给你敷蓖麻子’，那老猎户最怕蓖麻子……”
阳光落在新抽芽的当归上，嫩红的芽尖泛着光。林辰蹲下身，把雪莲花小心地收进陶罐，又翻开那本炮制秘录——里面夹着片干枯的薰衣草，是母亲手札里提过的“安神用，辰儿夜哭，塞枕头下”。
他忽然明白，所谓传承，从不是锁在旧册子里的字，是周鹤叔记得母亲画的小圈圈，是雷大叔他爹种了一辈子的独活，是阿默带来的雪莲花，是沈念捧着账簿笑他哭鼻子时眼里的光。
傍晚时，沈念举着幅画冲进暖房：“林辰哥！你看我画的！”纸上是家宴，周鹤叔拄着拐杖，阿默站在马旁，他自己抱着账簿笑，林辰蹲在药圃边，旁边画着个笑眯眯的妇人，手里举着药杵，旁边标着“阿婉娘”。
林辰看着画，忽然道：“去多拿些碗筷，”他看向阿默，“雷大叔那边，托人送些新采的当归过去，就说……谢他爹当年没掀了药圃。”
阿默点头，转身时嘴角带着笑。沈念凑过来：“加我一个！我去写纸条，告诉雷大叔你小时候把甘草当黄芪！”
“安分点。”林辰敲他脑袋，却没真生气。暖房外，周鹤叔在教沈念认药圃里的幼苗，夕阳把两人的影子拉得很长。
林辰翻开母亲的手札，在最后一页写下：“药圃的芽冒头了，蓝布还在，雪莲花收好了。”他放下笔，看向窗外——沈念正被周鹤叔追着打，因为少年偷偷拔了株白术苗当“武器”。
风掠过药圃，新抽的芽晃了晃，像在点头。他忽然想起母亲手札里的最后一句：“辰儿，药会发芽，人会记得，这就够了。”
够了。林辰想。
他拿起那包雪莲花，往周鹤叔的药庐走——老人总说关节疼，正好用得上。沈念的笑声从药圃传来，混着周鹤叔的嗔怪，像浸了蜜的药汤，暖得人心头发软。
夜里，林辰坐在灯下，把母亲的账簿、炮制秘录和自己的手札放在一起。月光从窗棂钻进来，落在“辰儿画的药神”那页，歪扭的小人仿佛动了动。
他忽然想，或许父亲当年染的月白布，母亲穿的披风，雷大叔他爹种的独活，还有沈念手里的画笔、阿默带来的雪莲花，都是药宗的一部分。就像药圃里的芽，看似零散，扎了根，就连成了片。
窗外，蒲公英的种子乘着风飘远了，像无数个小伞，带着药香，往不知名的地方去。林辰拿起笔，在自己的手札上写下：“今日，药圃添了新苗。”
笔尖顿了顿，又添了句：“人也一样。”
暖房外，沈念还在跟阿默炫耀那本账簿，少年的声音清亮：“你看你看，林辰哥小时候……”
林辰放下笔，听着外面的笑闹声，指尖抚过母亲账簿上的小圈圈，忽然笑了。
原来所谓传承，从不是沉重的旧账，是新抽的芽，是少年的笑，是有人记得你小时候把甘草当黄芪，还愿意拿这事笑你一辈子。