医院的寂静是不同的，它是一种被各种精密仪器低频嗡鸣包裹着的、紧绷的静。小满靠在IcU病房外的走廊墙壁上，寒意透过瓷砖，一丝丝渗进她的肩胛。她摊开手心，那枚在时间凝滞中出现的怀表，锈迹在凌晨的冷光下呈现一种不祥的暗红色。指腹摩挲着“03:17:04”的刻痕，她拇指用力。
“咔哒。”
表盖弹开，内部没有时间的刻度，只有一张紧紧卷曲的半透明胶卷。她小心翼翼地用指甲尖将其取出，对着走廊尽头“安全出口”幽绿的微光，勉强看清上面蚀刻的复杂波形图和一行小字：“第七研究所 - 终极阈值协议”。一股冰冷的寒意瞬间攫住了她，她迅速将胶卷塞回，合上表盖的声响在她听来如同惊雷。她将怀表死死攥住，锈屑和冷汗混合，掌心一片污浊的黏腻。
看守所的律师会见室，四面楚歌。苏婉坐在固定的金属凳上，看着对面的陈律师。他正用一成不变的语调叙述着上诉程序的繁琐，但他的右手食指，却在摊开的卷宗页脚，极轻微地画着一个无限的符号“∞”，一遍又一遍。
“关于你妹妹林小雨的证言，检察院认为还需要补充细节，以佐证其精神状况不稳定对证词的影响。”律师说着，推过来一份需要签字的文件。但在文件下方，他用笔尖（是墨水还是血？色泽暗沉）点了一个醒目的点，旁边写着一个极小的希腊字母“θ”。而在那一页纸的右下角，用极轻的力道压出了一个几乎看不见的印痕——那是一个坐标方格。
苏婉的目光扫过，心脏猛地一缩。那个坐标，指向城南废弃的工业区，一个连地图上都已模糊的地点，与林凡早年一个未被记录的实验项目地址隐隐吻合。她想用手指去确认那个印痕，律师却已迅速将文件收回，动作带着一丝不易察觉的仓促。“下次会见，我会带来补充材料的范本。”他站起身，公文包边缘无意中在桌面上刮擦一下，留下一点几乎看不见的灰色粉末。
苏婉一动不动，直到律师离开，厚重的铁门关上。她才缓缓低头，看向桌面。那点灰色粉末，是燃烧后的纸灰。而那个用笔尖点出的“θ”，在心理学和物理学的某些领域，都代表着“临界值”或“意识转换”。她感到自己仿佛站在一张巨大的网中央，每一根丝线的颤动，都预示着远处的捕杀。
女子看守所的放风时间，天空被高高的铁丝网切割成破碎的方块。林小雨站在角落，阳光在她苍白的脸上投下栅栏的阴影。一个身影缓慢地靠近，是同一个监舍、即将刑满释放的女人。两人擦肩而过的瞬间，一枚冰凉、坚硬的小东西滑入了林小雨的手心。
她不动声色地握紧，指腹感受着那东西的形状——一个微小的金属片，边缘有刻痕。回到狭窄的囚室，趁无人注意，她背对监控摄像头摊开手。那是一枚被磨薄的芯片卡一角，上面用激光刻着一行肉眼几乎无法辨认的小字：“相位共振→现实扭曲”。背面，是一组熟悉的频率参数，与导致林默昏迷的“第七研究所”最终实验数据部分重叠。
放风时那个女人哼唱着一首走调的儿歌，歌词含混不清，但其中几个关键词却像针一样刺入林小雨的耳中：“……倒转的钟……沉睡的城……钥匙在看护人手中……”
看护人。小满。
林小雨闭上眼，将芯片卡紧紧攥在掌心，金属的锐角几乎要刺破皮肤。所有的信息都破碎不堪，但指向却惊人地一致：有人在外界行动，目标直指林默，而关键，可能就在那个叫小满的志愿者和她所守护的病房里。她身处囹圄，却必须用这有限的信息碎片，下一盘隔空的盲棋。
小满回到病房，林默依旧沉睡。她将怀表紧紧贴在胸口，仿佛能感受到某种冰冷的搏动。她走到窗边，窗玻璃上映出她焦虑的脸和病床的轮廓。恍惚间，玻璃倒影中林默床头柜上的水杯，水面似乎极其轻微地震动了一下，漾开一圈几乎看不见的涟漪。
她猛地回头，现实中的水杯平静无波。是错觉，还是……某种联系已经建立？她望向窗外沉睡的城市，灯火如同无数只窥视的眼睛。她手中的怀表，兜里的胶卷，苏婉接收到的坐标暗示，林小雨得到的 cryptic 信息——所有这些碎片，都像被一股无形的力量牵引着，向着林默这个寂静的中心汇聚而来。而她，正站在风暴眼的边缘。