伪满康德八年的立秋，关外的风卷着苞米叶的碎末，打在老油坊的木牌上。“福顺油坊”四个字被油烟熏得发黑，只有“顺”字的最后一捺，还透着点当年的红漆。油坊掌柜的吴老爹蹲在油槽旁，手里攥着块擦油布，反复摩挲着槽底的铁箍，铁箍上的锈迹被磨得发亮，映出他眼里的红血丝。
“爹，这油槽都漏了，炼出的油掺着铁渣，没人肯买了。”儿子吴栓柱扛着新打的铁桶进来，桶沿的白漆蹭掉了大半，“前儿张大户来说，再炼不出好油，就去县城的洋油坊订油了。”
吴老爹没抬头，只是从油槽里舀起一勺刚炼好的豆油，油面泛着层细碎的泡沫，确实不如往年清亮。“你娘当年就守着这油槽，说这槽里的铁是长白山来的老铁，炼出的油带着股子豆香，洋油比不了。”
这油槽是前清时传下来的，用整根的老松木挖成，内壁包着层厚铁，据说能装下百斤黄豆。吴老爹的媳妇秀娥当年就是在这油坊里，帮着他爹掌锤榨油，两人就是在油槽边定的亲。可十五年前的一个冬夜，秀娥为了抢出被火星引燃的黄豆，一头撞在油槽的铁箍上，血流进油里，再也没醒过来。
从那以后，吴老爹就守着这油坊，每天天不亮就起来炒豆，仿佛秀娥还在旁边帮他添柴。
吴栓柱踢了踢油槽的木腿：“昨儿夜里我听见油坊有动静，像是有人在锤油饼，可我起来看，啥也没有，就油槽里多了层新炼的油，香得邪乎。”
吴老爹的手猛地一顿，油勺差点掉回槽里。他想起昨夜梦见秀娥了，她还是穿着那件蓝布围裙，站在油槽旁，手里举着木锤，笑着说：“当家的，你看这油多清亮。”
“别瞎咧咧。”吴老爹把油倒进油缸，油面荡开的涟漪里，竟浮起朵小小的豆花，是秀娥当年总爱在油坊门口种的那种。
当天下午，张大户带着伙计来催油。吴老爹打开油缸，刚想舀油，却发现油缸里的油变成了深红色，像是掺了血，还飘着几根黑黢黢的头发，正是秀娥当年梳的大辫子样式。
“吴老爹，你这是啥意思？”张大户气得吹胡子瞪眼，“拿这玩意儿糊弄我？”
吴老爹也懵了，赶紧往油缸里舀了几瓢清水，可油还是红的，头发缠在瓢沿上，甩都甩不掉。他忽然想起，秀娥当年出事时，辫子就是这样缠在铁箍上的。
“对不住，张大户，今儿炼不出好油，我赔您损失。”吴老爹的脸涨得通红。
张大户骂骂咧咧地走了。吴栓柱蹲在油槽旁，看着里面的红油，忽然说：“爹，娘是不是不乐意咱用这油槽了？”
吴老爹没说话，只是从墙角翻出个旧木箱，里面装着秀娥的围裙，围裙上还沾着当年的油星子。他把围裙往油槽上一铺，像是在跟谁说话：“秀娥，我知道你怨，当年若不是我没看好火，你也不会……”
话没说完，油槽忽然“哐当”响了一声，像是有人用锤在砸油饼。吴老爹掀开围裙，只见油槽里的红油慢慢变清，那些头发化成了油花，浮在面上，散发出股浓郁的豆香，是秀娥当年最拿手的“头道油”的香味。
“是你在帮我？”吴老爹的声音发颤。
油槽里的油面晃了晃，浮出个模糊的手印，大小跟秀娥的手掌一模一样。吴老爹忽然想起，秀娥当年总说，炼头道油得用新炒的黄豆，火候要拿捏得准，炒到豆皮发焦却不糊，榨出的油才香。
他赶紧让吴栓柱搬来新收的黄豆，亲自下锅炒。炒到黄豆“噼啪”响时，他听见油坊的角落里传来“沙沙”声，像是有人在筛豆。回头一看，秀娥当年用的竹筛子正自己晃悠，把碎豆筛在一边，留下的全是饱满的黄豆。
“娘真的回来了！”吴栓柱吓得躲在爹身后，却又忍不住探头看。
吴老爹笑了，眼角的皱纹里滚下泪来。他把炒好的黄豆倒进油槽，拿起木锤开始榨油。锤声“咚咚”响，像是敲在心上，每一声都带着十五年的思念。
榨出的油清亮得像琥珀，盛在油缸里，泛着淡淡的金光。吴老爹舀起一勺，递到嘴边抿了抿，豆香在舌尖散开，跟秀娥当年榨的油一个味。
当天夜里，吴老爹没回家，就睡在油坊的草堆上。他梦见秀娥坐在油槽旁，一边筛豆一边哼着《豆乡谣》，月光落在她的围裙上，油星子闪着光，像撒了把星星。
“当家的，明儿多炒点黄豆，李婶家要给孙子做满月油糕。”秀娥的声音温柔得像刚榨出的油。
“哎，知道了。”吴老爹在梦里应着。
第二天一早，吴栓柱来油坊，看见爹坐在油槽旁，手里攥着块油饼，脸上带着笑，像是睡着了。油缸里的油满得快溢出来，油面上浮着层豆花，香得能飘出二里地。
张大户听说吴老爹炼出了好油，又带着伙计来了。他舀起一勺油，放在鼻尖闻了闻，顿时眉开眼笑：“就是这味！当年秀娥妹子榨的油，就是这股子香！”
吴老爹没说话，只是指了指油槽旁的竹筛，筛子里的黄豆粒粒饱满，像是刚筛过的。
从那以后，福顺油坊的生意又火了。有人说，夜里路过油坊，能看见两个人影在忙活，一个抡锤榨油，一个筛豆添柴，油香混着豆香，闻着就让人心里踏实。
吴栓柱后来娶了媳妇，媳妇也学着秀娥的样子，在油坊门口种豆花。每年花开时，油坊里的油香格外浓，像是秀娥在跟他们一起守着这门手艺。
有一年冬天，吴老爹在油坊里安详地闭上了眼睛，手里还攥着那块秀娥的围裙，围裙上的油星子，在阳光下闪着温润的光。
黑土地上的风，年复一年地吹过老油坊，带着豆香，也带着。那些藏在油香里的爱意，终究在某个冬夜，化作温暖的梦境，裹住了等待的岁月。而老油坊的故事，就像那缸清亮的豆油，在岁月里沉淀，香得纯粹，也香得绵长。