昊天公寓顶层，twIcE专属生活区。夜深了，大部分区域的灯光已熄灭，只有公共休息区的角落里，还亮着一盏小小的阅读灯。
灯光下，平井桃（momo）蜷在宽大的单人沙发里，怀里抱着一个从日本带来的旧玩偶，腿上摊开着一本韩语初级教材。
她的眉头微微蹙着，指尖无意识地一下下点着书页上的假名，嘴唇无声地开合，试图记住那些拗口的发音和语法结构。
空气很安静，能听到远处其他成员房间里隐约传来的、已经熟睡的均匀呼吸声。但这种安静，对momo来说，却放大了另一种声音，孤独。
语言，像一道无形却坚固的墙。
白天高强度的训练中，她能用身体、用舞蹈、用眼神和姐妹们交流，甚至能跟上大部分指令。可一旦训练结束，进入日常，这道墙就显形了。
姐姐们围在一起兴奋地讨论新听的歌、新看的综艺，语速飞快，笑点密集，她只能捕捉到零星的单词，然后跟着露出有些茫然却努力想融入的笑容。
彩瑛和定延欧尼争论某个舞蹈细节，她听得一知半解，想发表看法，却组织不起流畅的句子，最终只能化作一个简单的“嗯”或点头。
甚至，当会长偶尔来视察，用那种平稳低沉的嗓音说话时，她需要全神贯注，才能勉强理解大概意思，而其他成员已经能就会长的指示进行更深入的提问或讨论了。
她不是不努力。她每天花在语言学习上的时间不比舞蹈训练少。
可进步似乎总追不上周围环境的需要。那种无法完全表达自己、无法完全理解他人、仿佛隔着一层毛玻璃看世界的疏离感，在夜深人静时，尤其啃噬人心。
她想家，想京都的街道，想用母语畅快交谈的感觉，更想……真正地、毫无障碍地成为twIcE的一员，而不只是一个“舞蹈很好但不太会说话的外国成员”。
一滴眼泪毫无征兆地砸在韩语教材上，晕开了墨迹。momo慌忙用手背去擦，却越擦越多。她抱紧了怀里的玩偶，把脸埋进去，肩膀无声地耸动。不能哭出声，会吵到欧尼们。可是，真的好孤独，好难。
就在这时，一阵极其轻微的脚步声靠近。momo身体一僵，连忙胡乱抹了把脸，抬起头。
刘天昊 不知何时站在了沙发旁。他似乎是刚处理完工作，身上还穿着挺括的衬衫，只是解开了领口，袖子挽到手肘，手里拿着一杯水。
他的目光落在momo泪痕未干、有些惊慌的脸上，又扫过她腿上的韩语书和那个旧玩偶。
“まだ勉强してるの？（还在学习吗？）” 他用日语问道，发音不算特别标准，但清晰可辨。
momo愣住了，睁大了眼睛，一时间忘了反应。会长……会长会说日语？虽然只是很简单的一句。
刘天昊在她旁边的沙发上坐下，很自然地拿起她腿上的教材，翻看了几页。“ここ、难しい？（这里，难吗？）”
他指着一段关于复杂敬语的语法讲解，依旧用着夹杂了韩语词汇的、简单直白的日语短句，配合着手势。
“……嗯、はい。（嗯，是的。）” momo有些慌乱地点头，心脏因为惊讶和一丝莫名的暖意而加快了跳动。
“大丈夫。（没关系。）” 刘天昊合上书，将它放到一边，然后看着momo，切换回了韩语，但语速放得很慢，用词也尽量简单：“语言，慢慢来。急，没用。你的价值，不在这里。”
他指了指自己的脑袋，又指了指她的胸口：“在这里。你的舞蹈，你的‘感觉’，twIcE需要。非常，非常重要。”
为了让momo理解，他甚至站起身，模仿了她今天在“人机交互舞蹈增强系统”里完成的一个高难度衔接动作，虽然只是形似，但那份精准的控制力和瞬间的爆发力，居然被他抓住了几分神韵。
刘天昊做完，他对momo竖起大拇指，用日语说：“すごい。（厉害。）”
这个举动完全出乎momo的预料。高高在上的会长，竟然用这种近乎笨拙的、混合了语言和肢体动作的方式，试图与她沟通，肯定她的价值。
没有空洞的安慰，没有对她语言障碍的怜悯，而是直接点出她不可替代的核心，舞蹈。
那份被“看见”和被珍视的感觉，如同温热的泉水，瞬间冲垮了她刚刚筑起的孤独心防。
眼泪再次涌上，但这次不再是委屈和孤独，而是一种混合了巨大惊喜、被理解的震动和温暖安心的酸楚。
她用力点头，用带着浓重日语口音、语法破碎但充满感情的韩语努力说道：“会长，谢谢！我，会更加，努力！舞蹈，语言，都努力！”
刘天昊看着她亮起来的眼睛和那张还挂着泪痕却努力绽放笑容的脸，几不可察地点了点头。
他拿起水杯，将里面剩下的水喝完，然后对momo说：“新しい先生、明日から。（新老师，明天开始。）最好的，日语老师。秘密。”
刘天昊用简单的词汇和手势示意保密。
momo再次愣住，随即明白了会长的意思——为她专门请了顶级的秘密语言老师！她捂住嘴，防止自己惊呼出声，只是拼命点头，眼泪又掉了下来，但这次是喜悦的泪水。
“早く寝て。（早点睡。）” 刘天昊放下杯子，站起身，最后看了她一眼，那眼神平静，却带着一种令人安心的力量，“twIcEのmomo、顽张れ。（twIcE的momo，加油。）”
说完，他转身离开了休息区，身影很快融入走廊的黑暗。
momo坐在沙发上，久久没有动弹。怀里玩偶的触感，腿上教材的重量，都还在。
但她心里的那片冰冷和孤独，却仿佛被会长那几句简单的话、那个笨拙的模仿动作，和那个“新老师”的承诺，彻底驱散了。
他看到了她的孤独，用他的方式跨越了语言的墙，告诉她，她的价值独一无二，并且，他在为她铺路。
她抱起玩偶，把脸深深埋进去，这一次，是带着笑容的。一种坚实而温暖的归属感，悄然填满了心房。她知道，从这一刻起，她不再是孤身一人面对这堵墙。墙的另一边，有会长在。
几天后，一条匿名的爆料帖子突然在数个大型网络论坛和社交媒体上流传开来，标题骇人听闻：《惊天内幕！昊天“皇族”女团twIcE出道前传，资源逆天，成员不和，疑似靠“特殊关系”上位！》
帖子内容写得极其“专业”，看似客观陈述，实则充满引导。
详细列举了twIcE自组建以来获得的、明显超越常规新人甚至许多一线团体的顶级资源，比如“深蓝”实验室、国际导师团、顶层专属基地等，暗示其投入与回报预期不成正比，是“不计成本的资源堆砌”。
接着，帖子笔锋一转，开始“揭露”twIcE内部矛盾：队长朴志效与林娜琏“争权”，外国成员平井桃因语言问题被孤立，忙内孙彩瑛特立独行难以融入，成员之间练习时“气氛冰冷”，“毫无默契”。
最后，更是影射这一切不合理的投入和强行拼凑的团队，皆因背后有“不可言说的力量”推动，直指刘天昊与某些成员存在“超越寻常的亲密关系”，twIcE不过是其“满足私欲的工具”。
帖子图文“并茂”，配了一些twIcE成员在公开场合略显疲惫或单独行走的照片，以及一些模糊的、指向刘天昊出现在训练区附近或与个别成员有过简短交流的镜头，经过剪辑和误导性解读，极具煽动性。
爆料迅速发酵。在竞争对手和有心的营销号推动下，“twIcE 内讧”、“twIcE 资源咖”、“昊天潜规则”等词条迅速冲上热搜。
不明真相的网民被带起节奏，质疑、嘲讽、甚至恶毒的诅咒汹涌而来。刚刚因为一些零星路透和公司官方预热而积累起些许好奇和好感的潜在粉丝群体，瞬间动摇。
业界内部更是暗流涌动，无数双眼睛盯着昊天，等着看这个被刘天昊寄予厚望的“超级项目”如何应对这场出道前的信誉危机。
twIcE的专属生活区内，气氛凝重。女孩们聚集在客厅，看着平板上那些不堪入目的评论和恶意揣测，一个个脸色发白，紧咬嘴唇。
朴志效眼圈红了，林娜琏的笑容消失不见，孙彩瑛攥紧了拳头，平井桃虽然看不懂全部文字，但从姐妹们难看的脸色和那些照片也能猜出大概，眼神惶然。
金多贤、名井南、凑崎纱夏、俞定延也都沉默着，愤怒、委屈、还有一丝对被污名化的恐惧，在空气中弥漫。
她们明明那么努力，每天汗水浸透衣衫，在“深蓝”的仪器里咬牙坚持，在导师的严苛要求下突破极限，彼此支撑，互相鼓励……可在外人眼里，却成了“不和”、“靠关系”、“玩物”？
“叮——” 专属的内部通讯器响起，是金室长的通知：“所有人，五分钟内，到一号会议室集合。会长亲自召开紧急会议。”
女孩们心头一紧，互相看了看，深吸一口气，整理了一下表情，走向会议室。
一号会议室内，气氛肃杀。长桌一端，刘天昊已经坐在那里。
他今天穿了一身纯黑色的西装，没系领带，衬衫领口扣得一丝不苟，脸上没有任何表情，只有一双眼睛，沉静得如同暴风雨前的海面。他面前只放着一个处于待机状态的平板电脑。
女孩们安静地入座，背脊挺直，但微微颤抖的手指泄露了内心的不平静。
刘天昊的目光缓缓扫过八张年轻、紧绷、带着委屈和不安的脸庞。他没有看平板上的内容，只是看着她们。
“帖子，都看到了？” 他开口，声音不高，却清晰地传入每个人耳中。
女孩们点头。
“害怕？委屈？愤怒？” 他连续问了三个词。
女孩们再次点头，朴志效的眼泪终于掉了下来，她连忙用手背擦去。
“觉得被污蔑了？觉得自己的努力和团队的感情被践踏了？” 刘天昊继续问，语气依旧平静。
“是！” 孙彩瑛忍不住出声，声音带着哽咽和倔强，“我们明明不是那样！我们很努力，我们关系很好！”
“我们知道！” 林娜琏也红着眼眶附和。
其他女孩也纷纷点头，眼中充满了被冤枉的痛楚。
刘天昊等她们情绪稍平，才再次开口，声音不大，却带着一种斩钉截铁、不容置疑的力量，在寂静的会议室里回荡：
“我不管外面的人怎么说，怎么想。我也不需要向任何人证明，twIcE值不值得我投入这些资源。”
他身体微微前倾，双手交叠放在桌上，目光如炬，依次看过每一双泪光闪烁或充满愤怒的眼睛：
“我只需要你们知道，并且记住我刘天昊，相信你们。我相信twIcE的每一个成员，相信你们的努力，相信你们的潜力，更相信你们此刻坐在这里，看向彼此的眼神里，那份真实的情谊和想要一起登顶的决心。”
“那些谣言，” 他顿了顿，嘴角勾起一个极冷的、近乎锋利的弧度，“一个字，我都不信。因为我知道，你们是什么样的人。因为我知道，我选的人，不会错。”
没有长篇大论的解释，没有对谣言的逐条驳斥，只有这最简单、也最霸气的“我相信你们”。这比任何安慰和保证都更有力，瞬间击穿了女孩们心中所有的惶恐和委屈。
会长不信那些肮脏的谣言，他只信她们！这种毫无保留的信任，如同一道坚固的屏障，将外界的风雨和恶意彻底隔绝。
“至于那些躲在阴沟里，不敢露脸，只敢用键盘散布谣言的虫子。”
刘天昊的语气骤然转冷，带着一种实质性的寒意，“昊天集团法务部，已经对最初发布及主要传播谣言的七个网络Id和三个营销公司提起了刑事自诉和天价民事索赔。
涉案的竞争对手，‘星光传媒’的残余势力和另一家叫‘巅峰娱乐’的公司，半小时前，已经收到了银行冻结主要账户、税务部门特别稽查，以及主要合作方集体解约的通知。”
他轻描淡写地说着，仿佛在陈述天气。但话语中的内容，却让女孩们倒吸一口凉气。
法律诉讼！天价索赔！冻结账户！税务稽查！这是毫不留情、雷霆万钧的致命打击！
会长不是在防御，是在以最霸道的方式，碾碎一切敢于伸过来的爪子！
“我的规矩很简单，” 刘天昊靠回椅背，眼神恢复平静，但那份平静下，是令人心悸的掌控力，“我的人，我来管。外人，没资格说三道四。
别人敢伸一根手指，我就剁一只手。散布一句谣言，我就让他倾家荡产，牢底坐穿。”
他看着被震撼得说不出话的女孩们，最后说道：“所以，你们现在要做的，不是对着那些垃圾哭，不是自我怀疑。是把这份委屈和愤怒，给我憋回去，变成舞台上烧穿一切质疑的火！
用你们马上就要完成的出道舞台，用你们未来碾压一切的成绩，告诉所有人——twIcE，凭什么是twIcE！我刘天昊的眼光，凭什么从来不会错！”
“都听明白了吗？”
“明白了！会长！” 八个女孩齐声回答，声音前所未有地洪亮、坚定，带着被彻底点燃的斗志和一种近乎狂热的忠诚。
眼泪还在，但眼神已然不同，那里面燃烧着被信任、被庇护后，想要为这份信任拼尽一切的熊熊火焰。
会议结束，女孩们鱼贯而出，彼此的腰背挺得笔直，眼神交流间充满了无需言说的默契与凝聚力。
这场风波，非但没有击垮她们，反而让她们更加紧密地团结在一起，也更加死心塌地地凝聚在那个无条件信任、并以雷霆手段庇护她们的男人身后。
刘天昊独自留在会议室，指尖在平板电脑上滑动，看着上面“龙牙”刚刚发来的加密信息：
【“巅峰娱乐”背后有国会议员金成焕的影子，疑似与之前“星光”残党勾结。金成焕与检方高层关系密切，可能会从司法层面施压。】
他看完，脸上没有任何波澜，只是平静地回复了三个字：【知道了。】
然后，他关掉平板，望向窗外乌云渐聚的天空。
风暴欲来？那就让它来得更猛烈些。
正好，让他看看，这潭水下面，到底还藏着多少不自量力的鱼虾。