“深蓝”实验室优化后的身体机能，带来了惊人的潜力，也带来了全新的负荷。twIcE 的训练进入第二阶段，舞蹈编排的难度和强度呈几何级数上升，几乎是在挑战人类肢体协调与耐力的极限。
为了呈现刘天昊口中“刀群舞般的精准与爆炸性能量”，雷诺兹大师融合了街舞、现代舞、甚至武术元素，设计了一套对核心力量、爆发力、平衡感要求都高到变态的编舞。
俞定延 是这套编舞的核心之一。
她出众的身高比例、利落的线条和强大的核心力量，使她成为许多高难度托举、旋转和力量型动作的支点。
然而，长期高负荷的训练，加上她追求完美的性格带来的自我加压，让她的身体发出了警报。
这天下午，组合练习室。
她们正在磨合新编舞中最复杂的一段，一个需要八人精密配合、如同精密齿轮咬合般的快速队形变换，接一个由俞定延作为中心、其他人环绕她的爆发性定格动作。
音乐鼓点沉重急促，女孩们的动作必须快、准、狠，力量感十足。
“停！” 雷诺兹大师第无数次叫停，眉头紧锁，指着监控屏幕，“定延，你的右腿！在作为轴心旋转后的发力蹬地，角度偏移了至少五度！力量传导不纯，导致整个定格动作的力感散了！再来！”
俞定延汗水如雨，训练服紧贴在身上，勾勒出因为疲惫而微微颤抖的肌肉线条。她咬紧牙关，点了点头。右腿膝盖和脚踝连接处，从半小时前就开始传来一阵阵熟悉的、隐隐的刺痛。
那是她早年练习生时期，因为一次意外摔倒留下的旧伤，平时控制得当并无大碍，但面对这种需要极致爆发和精准发力的动作，旧伤处仿佛被唤醒的野兽，开始蠢蠢欲动。
再一次。音乐响起。俞定延摒除杂念，将全部精神集中在动作上。旋转，蹬地，发力——就在力量从右腿爆发传递至全身，完成那个充满力量感的定格瞬间，膝盖内侧猛地传来一阵尖锐的、撕裂般的剧痛！
“呃！” 她闷哼一声，身体不受控制地踉跄了一下，定格动作瞬间变形，整个人向一侧歪倒。
“定延欧尼！” 旁边的平井桃 反应极快，下意识伸手扶住她。
音乐骤停。所有人都围了上来。
“定延！怎么了？” 队长朴志效 焦急地问。
俞定延脸色煞白，额头瞬间渗出冷汗，右手死死按住右腿膝盖内侧，疼得说不出话，只能急促地喘息。
雷诺兹大师和一旁待命的随队理疗师立刻上前。理疗师初步检查后，脸色凝重：“旧伤位置，疑似韧带轻微撕裂或严重拉伤，需要立刻冰敷固定，详细检查。不能再动了。”
练习室里气氛瞬间降至冰点。twIcE的编舞是一个整体，俞定延作为重要的力量支点受伤，意味着整个出道进度都可能被拖慢。女孩们脸上都写满了担忧和不安。
“送她去医疗室，做详细检查，通知‘深蓝’那边同步分析数据。” 刘天昊的声音从门口传来。他不知何时到了，脸色平静，但眼神扫过俞定延苍白的脸和紧捂膝盖的手时，微微沉了沉。
很快，检查结果出来。比预想的稍好，不是韧带撕裂，是旧伤处的肌腱和周围软组织因过度负荷引发的急性炎症和轻微拉伤，但同样需要严格静养和康复，短期内无法进行高强度训练。
顶层医疗室内，俞定延躺在诊疗床上，右腿膝盖被固定，敷着冰袋。疼痛稍缓，但挫败感和自责如同冰冷的潮水淹没了她。她看着天花板，嘴唇紧抿。
她是团队的“定海神针”，是帅气担当，却在关键时刻成了“破绽”。
“很疼？” 刘天昊走了进来，挥手让理疗师先出去。他走到床边，看着俞定延。
俞定延移开目光，声音有些哑：“对不起，会长。是我拖累大家了。”
“受伤是训练的一部分，不是拖累。” 刘天昊在旁边的椅子上坐下，目光落在她被固定的膝盖上。
“‘深蓝’的数据显示，你的右腿骨骼和肌肉强度在优化后提升显着，但肌腱和韧带的适应性稍微滞后。这次受伤，是身体在发出警告，也是给你一个查漏补缺的机会。”
他的话理智而冷静，没有责备，只是分析。这让俞定延稍微好受了一些，但内心的焦灼并未减少。“那训练怎么办？出道……”
“出道计划不会变。” 刘天昊打断她，语气笃定，“你的部分，会做临时调整。但你的恢复，必须加速。” 他顿了顿，看向她，“信得过我吗？”
俞定延一愣，看向他。会长的眼神深邃平静，里面有一种令人安心的力量。“我信您，会长。”
“嗯。” 刘天昊站起身，走到旁边的洗手台仔细清洁双手，然后从旁边的医疗推车上拿起一瓶特制的、散发着淡淡草药清香的按摩精油。他走回床边，对俞定延说：“放松，可能会有点疼，忍着点。”
俞定延还没反应过来他要做什么，就见刘天昊解开了她膝盖的固定带，拿开冰袋，然后将精油倒在掌心搓热。
下一秒，他温热的手掌直接覆盖在了她肿胀发热的膝盖内侧伤处。
“咦！？” 俞定延浑身一僵，脸颊瞬间漫上血色。虽然隔着训练裤，但那掌心滚烫的温度和恰到好处的力度，还是让她心跳漏了一拍。
这……会长要亲自给她按摩？
“你旧伤的位置在足厥阴肝经和足太阴脾经交汇处附近，气血不通，加上骤然发力，导致筋络拘急。”
刘天昊的声音平稳响起，一边说，一边用手指精准地按压在膝盖周围几个特定的穴位上，力道不轻不重，带着一种奇异的穿透感。
“急性期过后，光消炎不够，需要疏通经络，引导气血，加速受损组织的修复和新生。”
他的手法极其专业，每一次按压、揉捻、推拿，都精准地落在穴位和筋络上。
起初是尖锐的酸痛，但随着他指尖带着热力的按压，一股奇异的暖流开始从伤处向周围蔓延，仿佛堵塞的河道被强行疏通，疼痛感竟然真的在慢慢缓解，取而代之的是一种酸胀后的微麻和舒适。
俞定延怔怔地看着刘天昊近在咫尺的侧脸。他垂着眼睫，神情专注，额角有细密的汗珠，显然这样的按摩极为耗费心神和体力。
他高挺的鼻梁，紧抿的薄唇，此刻在她眼中，与平日里那个高高在上、掌控一切的会长形象重叠，却又多了些难以言喻的……温柔？不，或许不是温柔，是一种全神贯注的、对待“他的作品”的认真。
她能闻到他身上清冽的气息，混合着精油的草药香。他的指尖带着薄茧，摩擦着她膝盖敏感的皮肤，带来一阵阵战栗。这战栗不仅仅是生理上的，更是一种心理上的巨大冲击。
他是昊天集团的会长，是随手可以决定数十万人命运的存在，此刻却在这里，亲自为一个未出道的练习生按摩伤处，用着听起来就很高深的中医理论……
一种混杂着受宠若惊、难以置信、以及一丝隐秘悸动的复杂情绪，在她心中翻腾。疼痛在消退，但心跳却越来越快，脸颊也越来越烫。
“这里，血海穴，主气血。这里，阴陵泉，利水渗湿，对消肿有益。”
刘天昊一边按摩，一边低声讲解，仿佛在教授，“接下来一周，每天我会来一次，配合‘深蓝’的修复舱和特定频率的电刺激，能让你恢复速度加快三倍以上。
但你自己也要配合，康复训练不能偷懒，但更要循序渐进，感受身体的反馈，不要硬撑。”
他的声音低沉平缓，敲打在俞定延的心上。他不是在命令，而是在指导，在为她规划最有效率的恢复路径。这份超乎寻常的关切和亲力亲为，让她冰冷自责的心湖，仿佛被投入了一块滚烫的石头，激起层层涟漪。
“谢……谢谢会长。” 她听到自己干涩的声音。
刘天昊停下了按摩，用热毛巾擦干净手，又给她重新做了简单的固定。“记住那种气血流通的感觉，恢复期冥想时可以回想，有助于意识引导修复。”
他站起身，居高临下地看着她，眼神恢复了平日的冷静，“twIcE的‘定海神针’，不能倒。早点好起来。”
说完，他不再停留，转身离开医疗室。
俞定延躺在病床上，膝盖处还残留着他手掌的温度和那奇异的、流通的暖意。她抬手，轻轻碰了碰刚刚被他按压过的穴位，指尖微颤。脑海中反复回放着刚才他专注的侧脸，低沉的嗓音，还有那句“不能倒”。
一种前所未有的、坚定又柔软的信念，悄然生根。她一定要快点好起来，为了团队，也为了……不辜负这份特别的、肌肤相亲般的“治疗”与期望。
几天后，顶层专属摄影棚。这里配备了最顶级的灯光设备和背景系统，可以模拟任何自然或超现实的光影效果。今天，这里是金多贤 的专属战场——她的首支个人概念照拍摄。
这是刘天昊“打造顶级女团”计划中的一环。除了团队形象，每个成员都需要有自己独特的、深入人心的视觉标签。
为金多贤设计的首个概念是“光之囚徒\/纯粹之惑”，旨在捕捉她那份令人过目不忘的纯净美貌之下，可能隐藏的、更复杂深邃的情感层次。
然而，拍摄并不顺利。顶级摄影师团队引导了半天，金多贤也努力配合，但成片始终差强人意。
照片里的她，美则美矣，笑容阳光，眼神清澈，但总像是在完美的外壳下游离，缺乏一种能直击人心、让人过目不忘的“魂”。
那种刘天昊想要的、纯净之外的“破碎感”与“神秘感”，始终没有捕捉到。
摄影师和造型师都有些着急，金多贤自己也越来越紧张，笑容开始僵硬。她知道这次拍摄很重要，是会长亲自敲定的概念，可她越是努力想表现出“复杂”，就越是显得空洞。
“休息十分钟。” 刘天昊的声音响起。他一直在监控器后看着，此刻走了出来。
众人停下，金多贤松了口气，但随即又提起了心，忐忑地看向刘天昊。
刘天昊没看其他人，径直走到金多贤面前。他今天穿着一身黑色的休闲装，衬得身姿挺拔，在专业的影棚灯光下，气场强大得让金多贤有些不敢直视。
“看着我。” 刘天昊说，声音不高，却带着不容置疑的力量。
金多贤下意识地抬起头，对上他的眼睛。那一双眼睛非常明亮，却又平静得像深不见底的潭水，仿佛能将她从里到外看透。
“你很紧张，在想‘会长要的破碎感到底是什么’、‘神秘感该怎么演’，对吗？” 刘天昊一针见血。
金多贤咬着嘴唇，轻轻点头。
“忘掉那些词。” 刘天昊抬起手，指尖很轻地拂过她额前一缕被汗浸湿的碎发，动作自然得仿佛只是帮她整理，“告诉我，金多贤，你心里现在，除了紧张，还有什么？”
他的指尖微凉，触碰却让金多贤脸颊发热。她被迫与他对视，在他的注视下，那些伪装的镇定渐渐瓦解。
“我……我怕做不好，让您失望，让团队失望。” 她小声说，声音带着不易察觉的颤抖，“大家都那么努力，我好像除了这张脸，什么都没有……我甚至不知道，‘我’到底是什么样子的。”
这是她深藏心底的、连对成员们都不曾完全吐露的不安。纯净的外表是天赋，也是枷锁，让她时常怀疑自己的内在是否配得上这份外在的关注。
“这就对了。” 刘天昊的手放下，但目光依旧锁着她，“把这份‘怕’，这份‘不确定’，这份对自我的‘怀疑’，拿出来。不要用笑容掩盖它，就让它在你的眼睛里。”
他后退一步，示意摄影师准备，然后对金多贤说：“现在，想象你站在一片绝对的黑暗里，只有一束光打在你身上。这束光很美，但它也困住了你。
所有人都透过这束光看你，赞美你的‘纯净’，但没人问过，被困在这束光里的你，会不会感到孤独？会不会也想触摸光之外的黑暗，哪怕那里充满未知和危险？
你的‘纯净’，是你的一部分，但它不该定义你的全部。现在，让我看看，光里的你，和光之外渴望自由的你，同时存在的样子。”
他的话语如同带有魔力，瞬间为金多贤构建了一个充满张力的内心场景。孤独，被审视，对定义的抗拒，对真实自我的探索……这些被她压抑的情绪，在刘天昊的引导下，汹涌而出。
灯光重新调整，一束顶光打下，周围陷入昏暗。金多贤站在光柱中央，微微仰起脸。
这一次，她的眼神变了。依旧清澈，但那清澈深处，仿佛有暗流涌动，带着一丝被道破心事的怔忡，一丝对未知的怯怯向往，一丝不愿被仅仅定义为“纯净”的倔强。
她的嘴角没有笑，只是微微抿着，下巴的线条显露出一种脆弱的坚定。她抬起手，指尖试探性地伸向光柱的边缘，仿佛想要触摸那片象征自由与危险的黑暗，却又带着迟疑。
“完美！就是这个眼神！手，再慢一点！对！” 摄影师激动地连连按动快门。
刘天昊站在阴影里，静静地看着光柱中的女孩。她的美不再单薄，而被赋予了一种动人的矛盾与故事感。纯净与神秘，脆弱与坚韧，被完美地捕捉在同一帧画面里。
拍摄持续了很久，金多贤完全沉浸在了刘天昊为她构建的情绪世界里，眼神流转间，呈现出各种微妙的层次。当她终于筋疲力尽地结束最后一个镜头时，几乎虚脱。
刘天昊走过来，将一瓶水递给她。“辛苦了，做得很好。”
金多贤接过水，手指还在微微发抖。她看着刘天昊，眼睛亮得惊人，里面充满了激动、释然，和一种难以言喻的、被彻底“看见”和“引导”后的震撼与感激。
“会长……谢谢您。” 她声音哽咽，“我好像……有点明白，什么是‘我’了。”
刘天昊几不可察地牵动了一下嘴角，抬手，很轻地拍了拍她的头，像是对待一个终于开窍的学生。“记住这种感觉。twIcE的金多贤，不该只有一种颜色。”
说完，他转身查看刚刚拍摄的成片去了。
金多贤站在原地，摸着自己被拍过的头顶，那里仿佛还残留着他掌心的温度。她看向显示器上定格的、那个连自己都觉得陌生又无比真实的影像，胸口被一种滚烫的、新生的力量填满。
会长不仅看到了她美丽的外壳，更看穿了她内心的不安，并亲手引导她，触摸到了外壳之下，那个更丰富、更真实的自己。这份懂得与塑造，比任何赞美都更让她心悸，也更让她死心塌地。
影棚的灯光渐渐暗下，但金多贤眼中的光，却前所未有地明亮。她找到了属于自己的、全新的颜色，而这颜色，是那个站在阴影里的男人，亲手为她调出的。