刘天昊向来不喜欢被动。次日清晨，位于清潭洞的昊天娱乐总部大楼十七层，一间临时整理出来的小会议室里，空调安静地输送着恒温气流。
刘天昊坐在主位，面前摊开着连夜整理出来的、厚达数十页的Secret相关档案，指尖在“全孝盛”的名字上轻轻点了点。
门被轻轻敲响。首席秘书金室长侧身进来，低声道：“会长，全孝盛xi到了。”
“让她进来。”
门再次打开。一个穿着米白色针织开衫和浅蓝色牛仔裤的女人走了进来。
全孝盛和资料照片上几年前那个笑容灿烂、眼神明亮的女孩相比，眼前的她瘦了不少，脸颊线条清晰得有些嶙峋，眼下有淡淡的青影。长发简单扎成低马尾，素颜，皮肤略显苍白。
她进门时习惯性地微微躬身，脊背却下意识挺得笔直，带着一种经年累月训练出的、近乎本能的艺人仪态，尽管这仪态在此刻略显僵硬。
“会长，您好。我是全孝盛。”她的声音不高，带着一丝谨慎的沙哑，目光飞快地扫过刘天昊，又迅速垂下，落在光洁的会议桌面上。
“坐。”刘天昊抬手示意对面的座位，语气平淡。
全孝盛依言坐下，双手放在并拢的膝盖上，指尖无意识地捻着裤子的布料。
会议室里很安静，她能听到自己略显急促的心跳声。被突然通知来见这位传说中的集团会长，她心里七上八下。
是通知解约？还是有什么更坏的消息？Secret这个名字，已经很久没有出现在公司高层的议事日程上了。
刘天昊没有立刻说话，只是拿起手边的一份文件，慢条斯理地翻阅着。纸张摩擦的沙沙声在寂静中放大。全孝盛的神经越发紧绷。
“喝点什么？”刘天昊忽然开口，目光仍落在文件上。
“啊？不用了，谢谢会长。”全孝盛连忙摇头。
刘天昊这才抬起眼，目光平静地看向她。那目光不像审视，更像是一种……评估。全孝盛感觉自己的那点紧张仿佛被无形地洞穿了，脸颊微微发热。
“tS娱乐时期的团体活动，最后一次正式回归是两年前七月，打歌期三周，最好成绩是音乐银行一位候补，但未获得一位。之后团队行程基本归零。”
刘天昊的声音没什么起伏，像在陈述天气预报，“个人活动方面，去年客串了一部网络剧，戏份五分钟；上半年参加了一个舞蹈综艺，第二轮被淘汰。
社交媒体粉丝数稳定但增长停滞，最近三个月更新频率下降，内容以日常和旧照回顾为主。”
每一句话都像小锤，敲在全孝盛心上。那些她试图遗忘或淡化的数据，被如此清晰地罗列出来，残酷而真实。她抿紧嘴唇，手指攥紧了裤子。
“作为队长，”刘天昊合上文件，身体微微前倾，目光锁定她，“看着团队走到今天这一步，你怎么想？”
全孝盛的心脏猛地一缩。她预料过各种开场，责备，冷漠，公事公办的通知，却没想到是这样一个直接到近乎残忍的问题。
怎么想？无数个夜晚辗转反侧的想法涌上喉咙，又被她用力咽了回去。
抱怨前公司？诉苦市场残酷？哭诉成员不易？这些话说出来又有什么意义？在掌握生杀大权的会长面前，示弱和抱怨是最无用的。
她深吸一口气，强迫自己迎上刘天昊的目光，声音尽力保持平稳，却还是泄露出一丝颤抖：“作为队长……我有很多做得不够好的地方。
没能带领团队抓住机会，没能协调好成员的个人发展，在困难的时候……也没能给成员们足够的信心和支持。”
她顿了顿，眼神里掠过一丝深刻的疲惫和无力，“我很抱歉……让公司收购了这样一份……没有价值的资产。”
她没有抱怨公司，没有推卸责任，甚至把“没有价值的资产”这种话自己说了出来。语气平静，却比任何哭诉都更能让人感受到那份沉重的、几乎将她压垮的无力感和自责。
刘天昊眼底闪过一丝几不可察的波动。他见过太多艺人，得意时忘形，失意时怨天尤人，或拼命抓住最后一根稻草谄媚讨好。
像全孝盛这样，在绝境中依然试图扛起责任、将问题归咎于自身、甚至为公司考虑“资产价值”的，不多。
“价值，”刘天昊缓缓靠回椅背，手指在光滑的桌面上轻轻敲击，“不是由过去的报表决定的。”
全孝盛一怔，抬眼看他。
“我看过你们所有的舞台直拍，从出道到现在。”刘天昊的语气依旧平淡，却开始切入核心，“你的问题，不在于舞蹈实力。
你的身体控制力、核心力量、对节奏的细微把握，甚至超过很多现役的所谓‘主舞’。你缺的，是‘绽放’的舞台和‘被看见’的镜头。
你的魅力是‘力与美’的结合，带着一点笨拙的真诚，这在过度包装的工业流水线里很稀缺。但tS的策划，把你往‘性感担当’的窄路上越推越远，反而掩盖了你最本质的东西。”
全孝盛完全愣住了，呆呆地看着刘天昊。这些评价……太精准了！精准得让她脊背发麻。那些她自己都模糊感觉到的、在无数个对着镜子练习的深夜偶尔闪过的念头，被他如此清晰、如此冷静地剖析出来。
没有空泛的安慰，没有虚假的鼓励，只有冰冷的、一针见血的事实。而这种“被真正看到、被理解”的感觉，比任何安慰都更让她心悸。
“宋智恩的嗓子，是被廉价的oSt和粗糙的录音环境毁了三分之一。她的中音区有金属质感，高音有穿透力却不刺耳，本该是录音室和Live都顶级的武器，现在却蒙了尘。”
“韩善花的演技天赋被几张漂亮脸蛋耽误了。她身上有种天然的、带着钝感的亲和力，适合小人物和接地气的角色，硬要去演玛丽苏是灾难。”
“郑荷娜……”刘天昊顿了顿，目光似乎掠过全孝盛，看向虚空，“她的问题最复杂。Rap的语感和节奏感是天赋，舞蹈的力道是苦练。
但她太‘硬’了，缺乏收放和层次，把所有的‘不甘’和‘愤怒’都写在脸上和词里。
市场不喜欢太尖锐的女Rapper，除非她能学会把刀藏在鞘里，必要的时候亮出一寸寒光，而不是一直举着刀喊打喊杀。”
他每说一个人，全孝盛的心脏就剧烈地跳动一下。
他说的……全对！甚至比她们自己更了解彼此！
智恩私下确实抱怨过录音设备；善花每次拿到不合适的剧本都会躲起来难过；荷娜的尖锐和固执，一直是团队里最让她头疼又心疼的部分……
“所以，”刘天昊总结，目光重新落在全孝盛因激动和震撼而微微泛红的脸上，“Secret的问题，从来不是你们四个人的能力问题。是系统的问题，是方向的问题，是把玉石当瓦砾用的问题。”
他身体前倾，双手交叠放在桌上，语气是前所未有的认真：“全孝盛，我现在给你两个选择。一，公司可以按照正常流程，协商解约，或者等合约自然到期。
以你们目前的情况，我可以让法务部给出相对优厚的条件，不设障碍。”
全孝盛的心沉了下去。果然……还是要放弃了吗？
“二，”刘天昊的声音顿了顿，目光如炬，“你们四个的合约，全部转入我直接管辖的‘S级潜力项目组’。我会亲自为Secret制定重启计划。
但前提是，你们必须完全信任我，服从安排。这个过程不会轻松，甚至比你们出道时更艰难。因为我们要做的，不是重复过去，而是把打碎的自己重新拼起来，用新的材料和工艺，淬炼出完全不同的东西。”
他盯着她的眼睛，一字一句：“你，作为队长，敢不敢接这个担子？敢不敢带着她们，再赌一次？”
全孝盛的呼吸停滞了。巨大的冲击让她大脑一片空白。解约？还是……重启？由会长亲自负责？S级项目？赌一次？
几秒钟的死寂。她能听到自己血液冲上头顶的轰鸣声。
那些日复一日的练习，那些无人问津的舞台，那些成员们眼中渐渐熄灭的光，那些深夜里啃噬心脏的不甘和无力……像潮水般涌来，又在这一刻，被眼前这个男人平静却充满力量的话语，狠狠撞碎！
敢不敢？
她猛地抬起头，眼眶已经红了，但眼神却亮得吓人，里面有什么东西被点燃了。她用力咬着下唇，直到尝到一丝铁锈味，才重重地、用尽全身力气般地点了下头，声音哽咽却无比清晰：“我敢！会长，我接！”
不是“我愿意”，是“我敢”。是破釜沉舟的勇气。
刘天昊看着她眼中重新燃起的火苗，几不可察地点了下头。
“很好。今天起，你每周需要额外接受八小时的体能和舞蹈特训，老师我会安排。同时，你需要重新学习团队管理和情绪疏导课程。Secret的重启，队长是关键中的关键。你先回去，等具体通知。”
“是！谢谢会长！”全孝盛站起身，深深鞠躬，声音还在发颤，但脊背却挺得前所未有地直。
走出会议室时，她感觉脚步有些虚浮，像踩在云端，但心里那块压了太久的巨石，仿佛被挪开了一条缝隙，有炽热的光透进来。
同一天下午，江南区一处老旧写字楼的地下室。这里被隔成了几个简陋的录音棚，专接一些预算有限的网络剧oSt、广告歌或者地下歌手的demo录制。空气里混杂着灰尘、霉味和劣质香烟的气息。
某个狭小的隔间里，宋智恩戴着有些破旧的监听耳机，对着面前吱吱作响的老旧麦克风，正在录制一首小成本网剧的插曲。歌词俗套，旋律平淡，制作人给的要求也只是“声音甜一点，情绪到位就行”。
她唱得很认真，尽力在有限的条件下挖掘情感。但环境的嘈杂，设备的失真，以及内心深处对这类工作的麻木，让她的声音听起来完美却空洞，像一件精心打磨却缺乏灵魂的工艺品。
“oK，可以了。情绪再甜一点，最后那个高音稍微收一下，有点炸麦。”隔音玻璃对面的制作人叼着烟，漫不经心地摆摆手。
宋智恩摘下耳机，轻轻吐了口气，揉了揉有些发紧的喉咙。
这时，她的手机震动了一下，是经纪人发来的信息：【智恩啊，录完了吗？公司那边刚通知，让你现在立刻回总部一趟，好像是会长要见你。语气很急，快点。】
会长？宋智恩心里一紧。她今天上午才隐约听说孝盛欧尼被叫去了公司。难道……是要处理她们了？一种不好的预感涌上心头。她匆匆收拾好东西，跟制作人打了声招呼，便快步离开这间令人窒息的录音棚。
打车回到昊天中心，一路乘电梯上行，宋智恩的心跳越来越快。她被助理径直带到了位于顶层的、据说从不对外开放的“天籁”录音棚区域。厚重的隔音门滑开，映入眼帘的景象让她瞬间屏住了呼吸。
和她刚才待的那个地下室简直是两个世界。宽敞、明亮、一尘不染。世界顶级的Neumann话筒、SSL调音台、真力环绕监听音箱……所有设备都闪烁着冷冽而专业的金属光泽。
空气里是高级香氛和精密仪器特有的洁净味道。一个穿着白大褂的工程师正在细心调试设备。
“宋智恩xi？”一个温和的男声响起。
宋智恩转头，看到刘天昊站在控制台旁，手里拿着一份乐谱。他今天穿着简单的黑色衬衫，袖子挽到手肘，没有系领带，看起来比会议室里少了几分威严，多了几分专注的随意。
“会长，您好。”宋智恩连忙躬身，声音因紧张而有些干涩。
“嗯，来得正好。”刘天昊指了指录音棚内的演唱位，“进去，唱首歌。”
“啊？现在？唱……唱什么？”宋智恩有些懵。
“唱你最喜欢的，或者最能表达你现在心情的歌。随便。”刘天昊已经坐在了控制台后的主监听位，戴上了耳机，目光平静地看着她，“设备已经调好了，不用管外面。”
宋智恩完全搞不清状况，但会长的命令不容置疑。她深吸一口气，走进录音区。当隔音门在身后合拢，世界瞬间安静下来，只剩下自己略微急促的呼吸声。
她戴上那副比她头还贵的监听耳机，触感柔软舒适，隔音效果极佳。她看着对面玻璃后刘天昊沉静的侧脸，咬了咬唇。
最喜欢的歌？最能表达现在心情的歌？
混乱，迷茫，不甘，对未来的恐惧，对音乐的眷恋，还有一丝被这顶级环境激起的、久违的悸动……种种情绪交织。她闭上眼，手指无意识地划过面前崭新话筒的金属支架，然后，轻轻开口。
没有伴奏，清唱。
她选了一首很小众的、她自己在低谷时写的歌，从未发表过，旋律简单，歌词充满了自我怀疑和对光的渴求。她的声音透过顶级话筒，毫无损耗地传入监听耳机。
干净，清澈，中音区带着温暖的质地，高音清亮而有穿透力，每一个细微的气口、转音、颤音都清晰可辨。
更重要的是，当她沉浸在自己的情绪里，那种被压抑已久的、真实的情感如同涓涓细流，透过声音流淌出来。
一曲终了。录音棚里一片寂静。
宋智恩缓缓睁开眼，有些忐忑地望向玻璃对面。
刘天昊已经摘下了耳机，正静静地看着她，脸上没什么表情。几秒钟后，他对着通话器开口，声音透过耳机传来，平静无波：
“你刚才在那个地下室，唱的是什么垃圾？”
宋智恩的脸“唰”地一下白了。
“你的声音，”刘天昊继续，语气平淡却字字清晰，“是乐器，是武器，是能直接敲打人心灵的东西。它有厚度，有光泽，有伤痕，也有韧性。
但在那种地方，用那种设备，唱那种歌，是在慢性自杀，是在亲手把钻石扔进碎玻璃堆里磨。”
宋智恩的嘴唇微微颤抖，想辩解，却发现自己无言以对。
“从今天起，”刘天昊站起身，走到控制台前，手指在几个按钮上操作了几下，一段舒缓而充满空间感的钢琴前奏在录音棚内响起，音质通透得令人心醉，“这里，每周有二十小时的使用时间，归你。
你可以来练声，来录demo，来创作，或者只是来发呆。设备随便用，工程师随时待命。”
他抬起眼，目光穿透玻璃，落在她因震惊而睁大的眼睛上：“我要听到的，是宋智恩的声音，不是oSt工具人，不是甜美女声，是你骨头缝里、血液里流淌出来的，真实的、或许不完美但绝对动人的声音。
把它们找回来。找不回来，你就永远只配在地下室唱垃圾。”
说完，他不再看她，转身对旁边的工程师吩咐了几句，便径直离开了控制室。
厚重的门再次合拢。录音棚里，只剩下宋智恩一个人，和耳边回荡的、顶级音响流淌出的美妙钢琴声，以及刘天昊那番冰冷刺骨却又滚烫灼心的话语。
她站在原地，许久没有动弹。指尖触摸着冰凉的话筒，感受着这个空间里无处不在的、属于顶级音乐制作的“尊严”。
再对比刚才那个地下室的污浊和廉价……巨大的落差，混合着被毫不留情撕开伪装的羞耻，和被给予顶级资源的震撼，还有那句“找不回来就只配唱垃圾”的冰冷鞭策，如同惊涛骇浪，冲击着她麻木已久的心防。
她缓缓抬起手，捂住脸，肩膀微微耸动。没有哭声，只有压抑的、细微的颤抖。但当她再次放下手时，那双总是带着温柔笑意、却也时常蒙着迷雾的眼睛里，有什么东西被击碎了，又有新的、更坚硬的东西在凝聚。
她重新戴上耳机，走到话筒前。这一次，她没有闭眼，而是直视着前方空无一人的控制室玻璃，仿佛那里还站着那个给予她最残忍评价也最慷慨机会的男人。
她张开嘴，跟随耳边流淌的钢琴旋律，用她真实的、未经修饰的嗓音，轻轻哼唱起来。不再是迎合任何人的“甜美”，而是带着一丝沙哑、一丝不确定、却无比真实的探索。
宋智恩的声音在顶级的声学空间里回荡，清澈，哀伤，又隐约透出一丝不肯屈服的倔强。