当“第一卷完”这寥寥数语终于浮现于文档的末尾，一种如释重负之感，如潮水涌现。
自七月八日始，一个声音便持续在脑海中回响：“快要停笔了。”
我期盼着它的最终到来。
这并非因为创作的热忱已然冷却，而是源于一种更为具体的、几乎是物理性的困境——持续更新的重负。
每日四千字的输出，即便退一步以纯粹的文字填充论，亦需占据两小时以上的时光。
然而，作为一个无法容忍自身作品流于平庸的写作者，情况便愈发严峻。
资料的考据，词句的推敲，成稿后的反复审阅与修正……
每一个章节的诞生，皆需耗费四小时以上。
于我一个非全职创作者而言，这意味着除却节假日外，几乎全部的个人闲暇，都奉献给了这片由字符构筑的世界。
当我在处理日常事务时，思绪仍会不自觉地飘向那未竟的章节，直至夜深人静，将当日的篇章上传，方能获得片刻的安宁。
翌日醒来，新一轮的殚精竭虑又将开始。
长此以往，心力几近枯竭。
然而，一个叙事单元尚未完结，想到或有读者在屏幕的另一端静候，想到脑海中构思的图景尚未付诸笔端，便不忍暂歇。
“暂且搁笔，享受片刻的安逸可好？”
“你绝不可半途而废。”
两种念头在我内心反复辩论，不休不止。
每当我坐于电脑前，便必须摒弃前者，拥抱后者；
而当任务完成，前者便会如幽灵般重新抬头。
所幸，这一切如今都成了“过去式”。
随着第一百三十一章的落笔，第一卷的故事线终于闭合。
我可以心安理得地，享受几日应得的休憩了。
也正因此，一直无暇细读诸位的评论，今日终得此良机。
我将择取其中一些富有价值或代表性的问题，尝试给出一个相对周全的解答。
这既是回应，亦是我个人创作理念的一次梳理。
---
关于创作
问：你是一位初涉文坛的新人吗？
答：并非如此。只是初次尝试网络文学这一独特的载体。
过往的写作经验，主要集中于结构更为精悍的短篇小说。
这或许可以解释，为何在部分读者看来，故事的衔接处尚存一丝斧凿之痕。
---
问：这部作品的创作初衷为何？
答：缘起于一位朋友偶然提及的灵感，最初不过是自娱自乐的笔墨游戏。
但在写作的进程中，一些更具价值的设想不期而至，于是，我决定将其作为一次严肃的思想实验来推进。
---
问：我们应当如何为这部作品归类？
答： 从某种意义上讲，它或许并不完全属于网络文学的范畴。
我更愿意将其定义为：
一部以类型文学为骨架，承载思想实验之血肉的小说。
为顾及网络平台的阅读习惯，我已有意削减了部分纯文学性的笔触与繁复的艺术性表达，力求使其更易于被大众所接受。
若完全释放我的个人语言风格，它或许会呈现出如下面貌：
“天花板上，那盏濒临报废的氙气灯明灭不定，其刺眼而无力的光线，将斗室切割成无数破碎的光斑与暗影，一如溺水者绝望的呼救。
半开的窗牖，将夹杂着雨丝的冷风引入，在窗帘上晕开一片片如宿墨般深沉、如霉菌般阴湿的斑点。”
抑或是：
“灰黑的都市，仿若原野中伺机而动的苍狼，在身后天际线透出的曦光中昂起头颅。
那自远方传来的车流与海潮之声，沉闷地交织，宛如其捕猎前低沉的嘶吼；
而次第亮起的万家灯火，便是它竖起的、彰显进攻欲望的瞳孔。
我们走向它，亦如它走向我们，同时宣告着继往与开来，安息与死亡。”
不难想见，这种风格几乎无法与网络文学的节奏兼容。
---
问：为何选择第一人称的叙事视角？
答：此乃角色的内在逻辑所决定。
西拉斯·布莱克伍德，是一个在思维模式与行为逻辑上，与常人截然不同的存在。
第一人称，尤其是当它与“不可靠叙事”的手法相结合时，能最大限度地深入并展现其独特的心灵景观，即便这会以牺牲部分读者的代入感为代价。
此外，这也提供了一层叙事上的保护。
我可以借由西拉斯之口，提出一些颇具争议性乃至偏激的论断。
若在第三人称的叙事中呈现，这些观点极易被误读为作者本人的思想倾向。
---
问：为何借用dc世界观的角色，却更改其姓名并进行弱化处理？
答：dc世界观下的诸多角色，其形象与符号意义具有强烈的“美国性”，非常适合嵌入本作的叙事框架。
至于更名与削弱，其目的有二。
其一，是提醒读者，本作并非发生在任何既有的dc宇宙，而是一个与之相似却又截然不同的平行时空。
这既是为了规避潜在的版权风险，也是一种创作上的自觉。
我曾查阅资料，发现dc官方自身的设定亦常有矛盾之处，平行宇宙的解释俯拾即是，这给予了我创作的自由。
其二，也是更核心的一点，此举是为了强调故事的内核：即便存在超自然元素，这依然是一个关于“人”的故事，而非“神”的史诗。
若将一个全盛时期的超人置入此间，故事赖以维系的逻辑基石将瞬间崩塌。
---
问：我们是否有机会看到西拉斯与小丑这类经典反派的对决？以说服的形式。
答：这是一个极具启发性的问题，值得深入探讨。
但很遗憾，无论从哪个层面看，我都难以安排这样的情节。
首先，我们需要定义“反派”。
在本卷后半段后，西拉斯已然成为一个末世敌基督式的角色，一个“大罪人”（the man of Sin）。
相较之下，其他的反派角色，更像是“盗匪”或“蟊贼”。
当权力天平发生如此巨大的倾斜后，他们之间除了纯粹的物理对抗（如刺杀），已不存在对等博弈的可能。
其次，说服与转化，对真正的“大恶人”是无效的。
普通反派的特质，往往源于一种“不完整的哲学”，一种“求而不得”，最终诉诸于恶，如伊莱亚斯。
而小丑这类角色，其特征在于拥有一种“完整的哲学”，一种纯粹的、以“反秩序”和“破坏”本身为终极目的的哲学。
对于前者，你可以通过补全其缺失的逻辑环，从而进行修正；
对于后者，则唯有暴力或其它强制手段能够奏效。
---
问：关于未来的规划，可否透露一二？比如卷数与结局。
答： 规划为三卷。
第一卷，《瞧，那个人》（Ecce homo）。
第二卷，《从企业到帝国》（de Societate ad Imperium）。
第三卷，《新世界》（Novus ordo Seclorum）。
至于具体情节与西拉斯的最终命运，请允许我暂且保密。
---
问：西拉斯与伊莎贝拉之间，是否存在传统意义上的感情线？
以及，为何要为伊莎贝拉设定一个“不洁”的过往？
答：探讨这个问题，我们需要转换视角，从角色的内在特质出发，而非作者个人的情感观或道德观。
以西拉斯迄今所展现的人格特质而言，我想答案已不言自明。
西拉斯“不在乎”
——无论是世俗意义上的爱情，还是所谓的纯洁。
---
问：故事中是否蕴含着对未来的预言？
答：包含了部分推演，但并非绝对的预言。
我在创作时，力图达到一种高度概括化的“超真实”（hyperreality），其中自然会涉及一些基于当下文明进程的合理推测。
但请务必将其视为一种可能的分支，而非唯一的未来图景。
---
再次感谢诸位的陪伴与支持。
第一卷的旅程至此告一段落，让我们在未来的篇章中，再会。