坟前那无声的对望与颔首，山道上那一前一后、沉默却坚定的归途，如同一剂强心针，注入了苏晚栀几近枯竭的心田。虽然悲伤依旧沉甸甸地压在心头，但那股令人窒息的绝望感，却悄然退散了些许。她知道，她必须活下去，为了外婆的嘱托，也为了……那份沉默却厚重的守护。
回到冷清的小院，看着外婆生前坐过的竹椅、用过的茶杯，苏晚栀依旧会鼻尖发酸，但她不再放任自己沉溺于悲伤。她开始强迫自己恢复正常的生活节奏。
清晨，她依旧会起床生火做饭，虽然只是简单的一碗粥、一碟小菜，但她会认真地吃完。她会打扫院子，给那两只愈发肥硕的大白鹅喂食添水，听着它们“嘎嘎”的叫声，仿佛能驱散一些屋内的寂静。她重新开始打理空间，收割金黄的玉魄米，采摘红艳的野莓，照料那几株生机勃勃的银脉草。看着沃土中蓬勃的生命力，她感觉自己那颗冰冷的心，也似乎被一点点捂热，重新开始了缓慢的跳动。
隔壁的“投喂”依旧每日准时出现。有时是温热的粥，有时是几张饼，有时甚至是一小碗炖得烂熟的肉羹。食物简单，却温暖妥帖，仿佛在无声地告诉她：好好吃饭，好好活着。
苏晚栀每次都会默默收下，将空碗洗净放回原处。她依旧没有去敲门道谢，但她开始尝试着“回礼”。她不再仅仅准备一人份的食材，而是会特意多做出一些精致的点心，或用空间优化的材料熬制一些滋补的汤水，放在他门口。
第一次，她放了一碟新做的、加入了微量银脉草粉的桂花糕。第二天清晨，门口的碟子空了。
第二次，她放了一罐用玉魄米和野莓熬的安神粥。傍晚时分，罐子被取走了。
第三次，她甚至大胆地尝试用空间优化的材料，缝制了一双厚实的、内衬柔软兔毛的护膝（兔毛来自空间里茁壮成长的厉大厉二厉三的贡献）。她犹豫了很久，才在一天夜里，悄悄将护膝放在了他门口。第二天，护膝不见了。
这种无声的、以物易物般的交流，成了两人之间一种奇特的默契。没有言语，却仿佛能感知到彼此的心意。她知道他收到了，他或许也用着他的方式，知晓了她的感激与……关心。
日子就这样在平静中悄然滑过，深秋的最后一丝暖意被凛冽的北风彻底带走，冬天，真的来了。
这天夜里，北风呼啸，吹得窗棂呜呜作响。苏晚栀躺在炕上，裹紧了被子，依旧觉得寒意刺骨。她想着隔壁那冷清得几乎没有任何取暖设施的屋子，想着他可能带伤的身体，心中担忧，辗转难眠。
后半夜，风势渐小，万籁俱寂中，她似乎听到窗外传来一种极其细微的、“沙沙”的声响？像是……什么东西轻轻摩擦过地面？
她心中一动，披衣起身，小心翼翼地推开一条窗缝向外望去。
只见窗外，不知何时，已飘起了细碎的雪花！天地间一片莹白，小院和屋顶都覆上了一层薄薄的银装。
而在她家院门的门槛旁，借着雪地反射的微光，她赫然看到——那里又整整齐齐地多了一小堆东西！
不是食物，而是……一捆用草绳仔细捆扎好的、干燥的……松木劈柴？！柴身粗壮，纹理清晰，一看就是极好的烧火料！柴堆旁边，还放着一个……用厚实棉布包裹得严严实实的……陶罐？
苏晚栀的心猛地一跳！他……他连夜送来了柴火？！还有那个罐子……里面是什么？
她再也按捺不住，轻手轻脚地打开屋门，走了出去。寒气扑面而来，她忍不住打了个哆嗦。雪还在下，踩在积雪上发出“咯吱”的轻响。
她走到门口，蹲下身。先拿起那捆松木柴，入手沉甸甸的，散发着松脂特有的清香。然后，她小心地解开那个棉布包裹。里面是一个沉手的陶罐，罐口用油纸密封着。她揭开油纸，一股浓郁醇厚的、带着一丝药香的……肉汤香气扑面而来！汤色奶白，上面飘着几点油花，还隐约能看到炖得烂熟的肉块和几颗红枣！
是驱寒滋补的肉汤！他竟然……连夜炖了汤送来？！
一股巨大的暖流瞬间涌遍全身，驱散了所有的寒意！苏晚栀抱着那罐还带着余温的肉汤，看着脚下洁白的积雪和那捆干柴，眼眶迅速湿润了。这个沉默寡言的男人，总是用最实际的方式，在她最需要的时候，送来最及时的温暖。
她站起身，抱着柴和汤罐回到温暖的屋里。将柴火添进灶膛，火焰“噼啪”作响，屋内顿时更加暖融。她倒出一碗肉汤，汤汁浓郁，肉质软烂，喝下去，从喉咙一直暖到胃里，连带着冰冷的手脚都渐渐回暖。
她坐在灶膛前，看着跳跃的火苗，心中充满了难以言喻的感激和……一种悄然滋生的、连她自己都未曾清晰察觉的依恋。
第二天清晨，雪停了，阳光照在雪地上，反射出耀眼的光芒。苏晚栀推开院门，准备清扫积雪。一眼便看到，隔壁那扇院门前的积雪……早已被打扫得干干净净，露出青石板的路面。而她自己门前的雪，也被人用扫帚粗略地划拉过，开辟出了一条通往胡同的小径。
是他。一定是他。
苏晚栀的嘴角忍不住微微上扬。她拿起扫帚，开始仔细地清扫院内的积雪。扫到院门口时，她看着隔壁那扇紧闭的、门楣上也落了些许积雪的院门，心中忽然涌起一个冲动。
她回到屋里，盛了一大碗昨晚他送来的肉汤（她又加入了些空间优化的食材重新加热过），又拿了两张她新烙的、夹了空间野莓酱的糖饼，用食盒装好。然后，她走到隔壁院门前，深吸一口气，抬手敲了敲门。
“叩、叩。”
声音在雪后清新的空气中格外清晰。
院内……一片寂静。没有回应。
他……不在家？还是没醒？
苏晚栀等了一会儿，正准备将食盒放在门口，却忽然听到院内传来一声极其轻微的……咳嗽声？那咳嗽声短促，带着压抑，似乎……不太对劲？
她的心猛地一紧！他……他生病了？还是伤势加重了？
担忧瞬间压倒了一切。她也顾不得什么礼数了，试着轻轻推了推院门。门……没有闩！
她犹豫了一下，最终还是担心占了上风，小心翼翼地推开院门，走了进去。
小院内积雪已被清扫，比往日更显整洁。但空气中……隐隐弥漫着一股淡淡的、无法忽视的……血腥气和……更浓烈的金疮药味！
苏晚栀的心瞬间沉到了谷底！她快步走到屋门口，门虚掩着。她轻轻推开一条缝，向内望去。
只见厉战和衣躺在简陋的木榻上，似乎睡着了。他脸色苍白得近乎透明，唇色浅淡，眉头紧蹙，即便在睡梦中，也仿佛承受着巨大的痛苦。他的一只手臂露在外面，小臂上缠着厚厚的、渗出血迹的绷带！榻边的矮几上，放着水盆、药瓶和染血的布条……
他果然……又受伤了！而且看起来比上次更重！
苏晚栀的眼泪瞬间涌了出来！她捂住嘴，才没有哭出声。她轻手轻脚地走进去，将食盒放在桌上。看着他那张苍白憔悴的脸，心中充满了巨大的心疼和无力感。
她很想做点什么，却又不知该如何下手。最终，她只是默默地拿起水盆，出去打来干净的雪水，又找出干净的布，浸湿了，小心翼翼地擦拭他额角的冷汗。
她的动作极其轻柔，生怕惊醒他。指尖触碰到他冰凉的皮肤，她的心尖都跟着颤抖。
或许是她擦拭的动作，或许是她的气息，厉战的睫毛颤动了一下，缓缓睁开了眼睛。
那双深邃的眸子初时带着一丝迷茫和警惕，但在看清是她之后，那警惕瞬间消散，取而代之的是一种……极其复杂的、带着疲惫、无奈和一丝……几不可查的……柔和？
“你……”他的声音沙哑干涩，几乎听不清。
“你别动！”苏晚栀连忙按住他想要起身的动作，声音带着哽咽，“我……我带了汤和饼，你……你趁热吃点……我……我这就走……”
她慌慌张张地站起身，不敢再看他的眼睛，转身就像逃也似的跑出了屋子，冲出了院门，回到自己家中，背靠着门板，心脏狂跳，脸颊滚烫。
她……她竟然闯进了他的屋子！还……还碰了他！
而隔壁院内，厉战看着那仓皇逃离的背影，又看了看桌上冒着热气的食盒，目光最终落在自己手臂的伤处和额角那残留的、被她擦拭过的微湿凉意上。他沉默了片刻，苍白冰冷的唇角，几不可察地……勾起了一丝极淡极淡的、近乎无奈的弧度？
他缓缓坐起身，端过那碗汤。汤香浓郁，温度正好。
他喝了一口，暖流顺着喉咙滑下，驱散了些许寒意和痛楚。
窗外，阳光正好，积雪莹白。
门内，汤暖饼香，孤影独酌。
但有些东西，似乎已在悄然改变。