外婆的离世，如同晴天霹雳，将苏晚栀生命中最后一点温暖的光也彻底掐灭了。她跪在冰冷的新坟前，眼泪早已流干，只剩下麻木的钝痛和彻骨的寒意。世界在她眼中失去了颜色，只剩下灰白。
她不知道自己是怎么被厉战背回那个突然变得空荡冰冷的家的。他沉默地将她放在炕上，给她盖好被子，然后便转身离开，没有一句安慰的话。但苏晚栀知道，他没有走远。她能感觉到，那堵墙的另一边，那个同样冷清的小院里，有一道沉默的影子，如同磐石般立在那里，与这漫漫长夜一同守着她。
接下来的几天，苏晚栀如同行尸走肉。茶楼自然是去不成了，周掌柜和张婶红着眼睛来看过她几次，留下一些米粮和安慰的话，但她只是木然地点头，眼神空洞。她机械地做着日常的事情，生火，烧水，却常常对着灶膛里跳跃的火苗发呆，直到锅里的水烧干，发出刺耳的“滋滋”声，才猛地惊醒。
空间里依旧生机勃勃，玉魄米金黄饱满，野莓红艳欲滴，银脉草舒展着淡紫色的叶片。可她再也没有了收获的喜悦。这些曾经带给她希望和力量的东西，此刻都失去了意义。她甚至不敢多看那片沃土，因为那里曾承载着她对外婆康复的全部期盼。
唯一支撑她没有彻底垮掉的，是每日清晨和傍晚，准时出现在门槛旁的、还带着热气的食物。
有时是一碗熬得软烂粘稠的白粥，旁边配着一小碟清爽的腌菜。
有时是几张烙得金黄、散发着面香和油香的饼。
甚至有一次，是一小碗炖得烂熟的、汤色奶白的鸡肉。
食物总是用干净的粗陶碗盛着，简简单单，却温热适口。没有纸条，没有言语，就那样沉默地放在那里，仿佛只是天地间最自然不过的一件事。
苏晚栀知道是谁送的。除了他，不会有第二个人。
她起初没有胃口，对着食物发呆。但想到外婆临终前拉着她的手，叮嘱她要“好好活着”，想到送食物那人沉默却固执的坚持，她最终还是拿起勺子，一口一口，机械地往下咽。温热的食物滑过喉咙，落入冰冷的胃里，带来一丝微弱的暖意，勉强维系着她摇摇欲坠的生息。
她从未去敲过那扇门道谢，他也从未在她面前出现。两人之间，仿佛只剩下这每日两次、无声的投喂与被投喂。但这种沉默的关怀，却比任何言语都更有力量，像一根无形的绳索，将她从绝望的深渊边缘，一点点拉了回来。
这天傍晚，苏晚栀喝完粥，收拾好碗筷，准备像往常一样将空碗放回门口。她推开屋门，一阵冷风灌入，让她打了个寒颤。天色阴沉，似乎要下雪了。
她走到院门口，正要放下碗，目光却猛地顿住了。
只见门槛旁，除了那个她熟悉的、用来盛食物的粗陶碗的位置空着之外，旁边……竟然多了一小捆东西！
不是食物，而是一捆……仔细修剪过的、粗细均匀的……柳树枝条？枝条柔韧，带着初冬的寒意。
柳枝？他送这个来做什么？
苏晚栀的心微微一颤，一种难以言喻的酸楚涌上心头。她蹲下身，拿起一根柳枝。枝条冰凉，却带着生命的韧性。她忽然明白了。
民间有习俗，新坟之上，可插柳枝，寓意逝者安息，生者坚强。柳树易活，象征生命力的延续。
他……他是让她去外婆坟前插柳枝吗？他用他这种沉默的方式，在告诉她，要活下去，要像柳枝一样，即使是在严寒中，也要努力生根发芽？
眼泪毫无预兆地再次涌出，滴落在冰冷的柳枝上。这一次，不再是绝望的痛哭，而是带着一种被理解的、酸涩的暖意。他什么都知道，他甚至知道她需要什么样的慰藉，不是苍白的语言，而是这样一个无声的、充满力量的举动。
苏晚栀紧紧攥着那捆柳枝，仿佛攥着一份沉甸甸的嘱托。她回到屋里，找出一个旧篮子，将柳枝小心地放进去。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，苏晚栀便起床了。她换上一身素净的衣裳，挎着篮子，走出了小院。她没有告诉任何人，只是独自一人，朝着镇外那片荒凉的山坡走去。
外婆的新坟孤零零地立在山坡上，黄土还未被草色覆盖，显得格外萧索。苏晚栀走到坟前，放下篮子，跪了下来。她没有哭，只是静静地跪着，任由冰冷的山风吹拂着她的发丝。
良久，她站起身，从篮子里拿出柳枝，一根一根，仔细地、用力地插在坟堆的周围。她的动作很慢，很专注，仿佛在进行一场庄严的仪式。
插完最后一根柳枝，她退后几步，看着那一圈在寒风中微微摇曳的绿色，心中那片冻结的荒原，似乎也裂开了一道缝隙，透进了一丝微光。
她转身，准备下山。然而，就在她抬眼的瞬间，她的脚步猛地顿住了，心脏骤然一缩！
只见不远处，山坡下一棵光秃秃的老槐树旁，不知何时，悄无声息地立着一个高大熟悉的身影！
是厉战！
他依旧穿着那身玄色劲装，外面罩着黑色的斗篷，墨发被风吹得有些凌乱。他没有看她，也没有看坟墓，只是微微侧着头，目光投向远处灰蒙蒙的天际线。山风卷起他的衣袂，勾勒出他冷硬而孤寂的轮廓。
他就那样静静地站在那里，仿佛与这荒山枯树融为一体。不知已经站了多久。
他……他跟着她来了？他一直……在下面守着她？
苏晚栀的鼻子一酸，眼前瞬间模糊。她没有上前，也没有呼喊。只是站在原地，隔着一段距离，默默地看着他。
他似乎察觉到了她的目光，缓缓转过头，朝她的方向望来。
四目相对，隔着清冷的空气和一段不长不短的距离。
他的眼神，依旧是那般深邃冰冷，看不出什么情绪。但苏晚栀却仿佛能从那双古井无波的眸子里，看到一丝极淡的、难以言喻的……安抚？和……确认？确认她安然无恙。
他什么也没说，只是对着她，极其轻微地……颔首。
然后，他转过身，黑色的斗篷在风中划过一个利落的弧度，迈开步伐，率先朝着下山的方向走去。他没有等她，也没有回头，步伐沉稳，一如往常。
但苏晚栀知道，他是在为她引路，用他独有的方式，护送她回家。
她抬起袖子，用力擦去脸上的泪痕，深吸了一口冰冷的空气，抬脚跟了上去。脚步，不再像来时那般虚浮沉重。
前路或许依旧艰难，寒冬已然降临。
但坟前柳色新，山中有影随。
这人间，终究……还未至绝境。