陈丽君坐在副驾驶，低头看了眼自己的鞋，这双鞋还是三年前买的，鞋底已经磨薄了。车厢里还残留着刚才从他身上带下来的、淡淡的咖啡香气。 她的行李箱，此刻正放在车后座，箱子里塞满了她为数不多的家当。
车窗外掠过的街景逐渐变得陌生，不再是回学校的路。她忍不住看向驾驶座上的李伟，他专注地看着前方，侧脸线条清晰。她没有问要去哪里，只是安静地等待着，心里揣着一丝模糊的预感与期待。
车最终驶入一个看起来颇为高档的小区，绿树成荫，确实如他所说，处在繁华商圈却闹中取静。李伟停好车，从后备箱拿出她的行李箱，领着她走进一栋公寓楼，按下电梯高层。
“这房子我租下来本想自己当个清净地方，考虑点事情。”李伟一边开门一边说，门应声而开，“租的时候看了一眼，还没进来住过。”
他侧身让她先进。
陈丽君迟疑地迈进去。房子很大，是宽敞的两室一厅，装修是现代简约风格，家具电器一应俱全，干净得像是样板间，但也缺少生活气息。
“怎么样？”李伟把她的行李箱推到客厅中央，环顾了一下，“比你那教师宿舍强点吧？”
陈丽君看着光洁的地板和宽敞的阳台，没说话。何止是强一点。
李伟从口袋里掏出一把钥匙，递给她。
“拿着。”
陈丽君看着那把孤零零的钥匙，没动。
“走吧，”李伟语气很随意，像是讨论天气，“你那宿舍也没什么值得留恋的了。回头回学校办个退宿手续就行。”
他拉过她的手，把钥匙放进她手心，指尖微凉。
“就这一把钥匙，”他看着她的眼睛，嘴角有丝若有若无的笑意，“我也没有。所以你不用担心……我会突然袭击。”
这话里的暗示让陈丽君耳根一热，下意识想抽回手，却被他轻轻握了一下才松开。
“我……我不能白住。”她攥紧了手心那把带着他体温的钥匙，低着头说。
“谁让你白住了？”李伟挑眉，语气恢复了往常那种略带调侃的调子，“物业费、水电燃气，以后可都得你自个儿交。”
陈丽君知道他在给自己找台阶下，心里那点别扭和不安，奇异地被这句话冲淡了一些。
“走吧，”李伟转身往门口走，“送你回来，我的任务算完成了。”
门被轻轻带上。
房间里彻底安静下来。陈丽君独自站在空旷的客厅中央，手心里那把金属钥匙硌得她生疼，却也像一块小小的烙铁，将一个她无法拒绝的未来，印在了她的手上。
她打开购物袋。里面是一件连衣裙，一双鞋，还有一套护肤品。都是她平时只看不买的牌子。
她坐在床边发呆。收下这些，意味着什么？
手机亮了一下，李伟发来微信：「鞋码是37.5，应该没错。」
陈丽君看着那条消息，突然笑了。他连这个都记得，心里某个地方软了一下。
她回复：「还没拆。」
李伟的消息立刻跳出来：「现在拆。」
她只好放下手机，小心地打开鞋盒。里面是双白色蛋糕底鞋，最近很火的款式，确实百搭。
试穿时，她发现鞋子稍微大了点，但穿双袜子就正合适。
陈丽君走到镜子前看了看。鞋子很衬她的脚型，跟她常穿的几条裙子都能搭。她轻轻跺了跺脚，鞋底软硬适中。
手机又响了。李伟问：「合适吗？」
她看着镜中的自己，回复：「刚好。下次见面穿。」
放下手机，她把鞋子仔细收进鞋柜最顺手的位置。
李伟刚走进创业园区047，张裴就迎上来。
“班长你可算来了。昨天班里几个同学试玩《土豆兄弟》，通宵打到第三关，现在都在群里骂设计太难。”
马中良从电脑后抬起头，推了推眼镜：“硬核游戏本来就不该迎合休闲玩家。”
“但韩阳也说难度需要调整。”张裴补充道。
李伟的手机在桌上轻轻震动。他划开屏幕，是陈丽君。
「鞋子很合适。不过下次别突然买东西了。」
他指尖在屏幕上停顿片刻。
「不喜欢？」他回了三个字。
马中良还在坚持：“我觉得现在的设定很好......”
“按韩阳说的调。”李伟头也没抬，语气却不容置疑，“他的意见最有参考价值。”
张裴比了个oK的手势。
这时，手机又亮了。
「不是不喜欢。」陈丽君回得很快，紧接着又一条：「太贵重了。而且……没有理由收这么贵的东西。」
李伟看着这条消息，几乎能想象出她打字时微微蹙眉的样子。
「穿着合适就是理由。」他回复，然后像是想起什么，又补了一句：「明天有空吗？」
「怎么了？」
「陪我去看个展。」他发出邀请，又轻描淡写地加了个筹码：「顺便聊聊你之前提的那个助学金项目，也许我能帮上忙。」
这次她的回复来得更快：「好。几点？」
李伟放下手机，看向还在纠结的马中良：“难度曲线优化一下，但核心玩法不能动。”
张裴凑过来小声问：“班长，是陈老师吗？”
李伟没承认也没否认，只是收起手机：“明天上午的课帮我请个假。”
李伟站在窗边，给马中良发了条语音：“《土豆兄弟》不用继续测试了，直接做成App。”
他放下手机，对张裴说：“准备参加下个月的校园游戏大赛，用这个引流。后期还可以在游戏里植入果汁店的广告。”
张裴眼睛一亮：“这主意不错！”
处理完游戏的事，李伟开车去了【娃娃鸡】店。店面已经清空，只剩下几个空荡荡的娃娃机。他站在门口看了会儿，掏出手机给接手的人发了条消息：“下周可以办交接手续。”
刚坐回车里，谢爽的电话就打来了：“伟哥，我到你店门口了，车钥匙？”
两人在店门口碰头。谢爽把摩托钥匙抛给他，接过宝马钥匙时突然凑近闻了闻。
“有香水味啊。”谢爽挑眉，“副驾还有只喝过的咖啡杯，口红印都在。谈恋爱了？”
李伟面不改色：“昨天和陈老师一起去考察项目，她坐的副驾。”
“辅导员啊...”谢爽拉长声音，随即摆摆手，“行吧，信你一次。”