夜色像一块浸了墨的绒布，将星芒与霓虹都揉成模糊的光斑，沉沉压在cbd的摩天楼群之上。晚上九点半，创科大厦23层的灯光只剩下零星几盏，顾宇轩办公室的门虚掩着，透出的光线在走廊地板上投下一道细长的影子，与空气中漂浮的尘埃共舞。
他刚结束一场跨洋视频会议，揉了揉发胀的太阳穴，指尖划过手机屏幕，看到助理发来的最终版项目报告。指尖在触控板上滑动，目光扫过密密麻麻的数据表格，眉头微不可察地蹙起——第三季度的用户留存率比预期低了0.3个百分点，虽只是微小的波动，却足以让对细节极致苛求的顾宇轩警觉。他起身走到窗边，俯瞰着脚下流光溢彩的城市脉络，玻璃上倒映出他挺拔的身影，熨帖的衬衫袖口挽至小臂，露出线条分明的手腕，眉宇间带着几分工作时特有的专注与疏离。
“叮——”电梯到达23层的提示音打破了走廊的寂静，顾宇轩收回目光，正准备转身继续核对报告，却听到隔壁办公区传来一阵压抑的啜泣声，夹杂着纸张翻动的哗啦声和鼠标点击的急促声响。
隔壁是市场部的开放式办公区，这个时间本该空无一人。顾宇轩脚步顿了顿，好奇心驱使他轻轻推开办公室的门，沿着走廊缓步走去。距离办公区还有几步之遥时，他便看到一个蜷缩在工位上的身影，正是市场部新来的策划师苏晚。
苏晚趴在堆满文件的办公桌上，肩膀微微耸动，长发遮住了大半张脸，只能看到她紧抿的嘴唇和泛红的眼眶。桌上的咖啡早已凉透，杯壁凝着水珠，散落的A4纸上画满了杂乱的箭头和涂改痕迹，电脑屏幕上是一份名为“新品上市推广方案V8”的ppt，页面停留在“渠道投放策略”这一页，密密麻麻的文字和图表挤在一起，显得混乱而无章。
顾宇轩的脚步放得更轻了，他站在办公区入口处，没有立刻上前。他认得苏晚，这个刚毕业不久的女孩，入职时在新人汇报会上表现亮眼，思路清晰，言辞恳切，给他留下了不错的印象。只是没想到，才过了三个月，她会在深夜的办公室里露出这样窘迫无助的模样。
苏晚似乎察觉到了什么，猛地抬起头，慌乱地用手背擦了擦眼泪，看到站在不远处的顾宇轩时，眼睛瞬间瞪得圆圆的，脸上写满了震惊和无措。她连忙站起身，双手紧张地绞着衬衫下摆，脸颊涨得通红，声音带着刚哭过的沙哑和颤抖：“顾、顾总？您还没走？”
顾宇轩没有直接提及她的眼泪，只是目光平静地扫过她桌上狼藉的文件和电脑屏幕，语气温和却不失沉稳：“还在赶方案？”
“是、是的，”苏晚低下头，不敢直视他的眼睛，声音低若蚊蚋，“新品上市的推广方案，明天就要给客户过目，可是我……我总觉得哪里不对劲，改了八版还是不满意，渠道投放的逻辑理不清，资源协调也出了问题，刚才联系合作方，他们又临时变卦……”
说到最后，她的声音又带上了哭腔，眼眶再次泛红。这段时间，她几乎天天加班到深夜，原本以为凭借自己的专业知识能顺利完成任务，却没想到实际操作中困难重重。客户要求高，时间紧，团队里的老员工都有自己的手头工作，没人能抽出时间帮她太多，而她又不想轻易放弃，只能硬着头皮死磕，可越急越乱，到最后连自己都不知道问题出在哪里了。
顾宇轩看着她手足无措的样子，没有像往常对待下属那样直接指出问题所在，也没有提出让助理来帮她代劳——他清楚，授人以鱼不如授人以渔，这个年轻女孩有潜力，只是缺乏应对复杂项目的经验和梳理问题的逻辑框架。如果这一次帮她把方案完善好，下一次遇到类似的情况，她依然会陷入困境。
“跟我来。”顾宇轩转身朝着会议室的方向走去。
苏晚愣了一下，不明白顾总的意思，但还是下意识地跟上了他的脚步。会议室的灯被打开，柔和的白光洒满整个空间，正前方的墙壁上挂着一块巨大的磁性白板，旁边放着一摞彩色马克笔。
顾宇轩走到白板前，拿起一支黑色马克笔，转过身对还站在门口犹豫不决的苏晚说：“进来，把门关上。”
苏晚依言照做，心里充满了疑惑，不知道顾总要做什么。
“把你现在遇到的所有问题，一条一条写在白板上。”顾宇轩将黑色马克笔递给她，“不用管逻辑顺序，想到什么写什么，包括你觉得混乱的点、遇到的阻碍、以及想要达成的目标。”
苏晚接过马克笔，看着空白的白板，又看了看顾宇轩平静的眼神，深吸一口气，走到白板前。起初她还有些拘谨，写下的字迹又小又浅，但随着顾宇轩没有打断她，只是安静地站在一旁看着，她渐渐放开了手脚，将心里的困惑一一倾泻在白板上：
“1. 新品目标受众定位模糊，25-35岁职场女性群体太宽泛，无法精准匹配投放渠道；
2. 线上渠道可选平台过多（短视频、社交软件、垂直社区），预算分配比例不确定；
3. 线下合作商超临时要求提高进场费，超出原预算15%，协调无果；
4. 推广活动的时间节点与行业内大型展会冲突，担心流量被分流；
5. 团队内部资源不足，设计部无法按时提供足量宣传物料；
6. 方案缺乏差异化亮点，与竞品推广模式同质化严重……”
苏晚一边写，一边梳理着思路，原本混乱如麻的情绪渐渐平复下来。她写了满满一整块白板，放下马克笔时，才发现自己的手心已经沁出了薄汗，但心里那种憋闷的感觉却消散了不少。
顾宇轩走到白板前，目光扫过她写下的一条条问题，没有立刻评价，而是拿起另一支蓝色马克笔，在白板的左上角画了一个圆圈，写下“核心目标：新品上市首月销量破10万件，品牌曝光量提升30%”。
“所有方案的逻辑起点，都应该是核心目标，”他指着那个圆圈，语气笃定，“你现在的问题在于，没有先明确最终要达成的结果，而是被各种零散的问题牵着走。我们先把核心目标定下来，再倒推每个环节的解决方案。”
他拿起红色马克笔，将苏晚写下的问题进行分类，用不同的线条连接起来：“你看，这些问题可以分为三类：定位问题（1、6）、资源问题（3、5）、执行问题（2、4）。我们逐一拆解。”
首先是定位问题。顾宇轩没有直接给出答案，而是向苏晚提问：“新品的核心卖点是什么？是性价比、设计感，还是功能性？”
“是功能性，”苏晚立刻回答，“这款护肤品添加了专利成分，主打‘熬夜修复’，适合经常加班、作息不规律的职场女性。”
“很好，”顾宇轩点点头，在“目标受众”那条问题旁边批注，“从核心卖点倒推，目标受众可以进一步细分：25-35岁、月收入8000+、经常熬夜加班、注重皮肤保养、活跃于线上社交平台的职场女性。这个群体有什么特征？”
苏晚认真思考起来：“她们时间紧张，很少看长视频，更倾向于碎片化阅读；信任KoL推荐和用户真实评价；消费决策偏理性，注重产品成分和效果；平时会关注职场、美妆类垂直社区……”
“没错，”顾宇轩在白板上画出一个逻辑链，“核心卖点（熬夜修复）→ 目标受众（细分后的职场女性）→ 渠道匹配（短视频平台的美妆KoL、垂直社区的测评内容、社交软件的精准广告）→ 内容形式（15秒功效演示短视频、成分解析图文、用户真实使用案例）。这样一来，定位和差异化亮点就都有了，不是吗？”
苏晚看着白板上清晰的逻辑链，眼睛瞬间亮了起来。她之前一直纠结于渠道的选择，却忽略了从核心卖点出发进行受众细分，导致方案缺乏针对性。经顾宇轩这么一点拨，原本模糊的思路瞬间清晰了不少。
接下来是资源问题。针对线下商超进场费超出预算的情况，顾宇轩问：“商超提出提高进场费的理由是什么？是因为新品知名度不高，还是他们近期调整了收费标准？”
“是因为他们说近期有几个热门品牌入驻，展位紧张，所以要提高优质展位的进场费，”苏晚答道，“我跟他们协商过能不能换一个普通展位，或者分期支付，但他们都不同意。”
“换个思路，”顾宇轩在白板上写下“资源置换”四个字，“我们公司旗下的生活类App有500万+活跃用户，其中很大一部分是目标受众。你可以跟商超协商，用App的首页banner广告位，为他们的线下活动引流，以此抵扣部分进场费。另外，要求商超提供专属促销区域和导购培训支持，提升转化效率，这样对双方都有利。”
他顿了顿，继续说道：“至于团队内部资源不足的问题，设计部无法按时提供物料，可能是因为他们手头有更紧急的任务。你可以主动去找设计部负责人，明确告知宣传物料的优先级和最晚交付时间，同时简化物料设计需求，聚焦核心卖点，减少不必要的创意修改，提高沟通效率。如果实在无法协调，可以申请临时外包部分基础设计工作，从项目预算中列支。”
苏晚认真地听着，手里拿着笔记本飞快地记录着。顾宇轩的建议既具体又可行，没有空泛的理论，而是结合实际情况给出了落地性极强的解决方案，这让她受益匪浅。
最后是执行问题。线上渠道预算分配和时间节点冲突的问题，顾宇轩依然采用引导式的方式帮她梳理。
“预算分配的核心是RoI（投资回报率），”他指着白板上的线上渠道列表，“你可以先调研各个平台的用户重合度和转化成本。短视频平台的美妆KoL带货转化效率高，但费用也高；垂直社区的用户精准度高，内容沉淀性好，但曝光速度慢；社交软件的精准广告可以定向投放，成本相对较低。根据首月的销售目标，我们可以采用‘头部KoL+垂直达人+精准广告’的组合模式，预算分配比例可以初步定为4:3:3，后续根据数据反馈进行调整。”
对于时间节点与行业展会冲突的问题，顾宇轩提出了“错峰营销+联动引流”的思路：“展会期间，行业流量集中，我们可以适当减少大规模投放，转而推出‘展会专属福利’，吸引参展人群关注；展会结束后，立刻启动全方位推广，同时借助展会的余热，与参展的美妆博主、媒体合作，发布新品相关内容，实现联动引流。这样既避开了流量高峰的竞争，又能借助展会的资源提升品牌曝光。”
顾宇轩一边说，一边在白板上画出详细的逻辑框架和执行路径，彩色的马克笔在白板上勾勒出清晰的线条，原本杂乱无章的问题被一一拆解，变成了可落地、可执行的步骤。他的语速不快，条理清晰，每一个建议都有明确的逻辑支撑，偶尔会停下来询问苏晚的意见，引导她主动思考，而不是被动接受。
苏晚看着白板上渐渐成型的方案框架，心里的迷茫和焦虑早已烟消云散，取而代之的是满满的信心和清晰的思路。她原本以为顾总会直接批评她能力不足，或者让助理接手她的工作，却没想到他会花这么多时间，耐心地帮她梳理问题、拆解逻辑、协调资源。
不知不觉间，时间已经过了午夜十二点。窗外的夜色更浓了，城市的灯光依旧璀璨，会议室里的白板上却写满了密密麻麻的文字和图表，像一张指引方向的地图。
顾宇轩放下手中的马克笔，看了看手表，对苏晚说：“现在思路清晰了吧？按照这个框架，把方案重新整理一遍，重点突出定位逻辑和执行细节，资源协调的部分，我会让我的助理帮你对接商超和设计部，推进相关事宜。”
苏晚用力点点头，眼睛里闪烁着感激的光芒，声音带着难以掩饰的激动：“谢谢顾总！真的太感谢您了！如果不是您，我现在还不知道该怎么办。”
“不用谢，”顾宇轩微微颔首，语气平和，“解决问题的能力，是在一次次拆解和实践中积累起来的。这次我帮你梳理逻辑，下次再遇到类似的情况，你就知道该如何应对了。”
他顿了顿，补充道：“工作再忙，也要注意劳逸结合。方案整理得差不多就早点回去休息，明天还有硬仗要打。”
“好的，顾总您也早点休息！”苏晚连忙说道。
顾宇轩转身走出会议室，脚步依旧沉稳。苏晚看着他的背影，又看了看白板上清晰的方案框架，心里充满了温暖和力量。她回到自己的工位上，打开电脑，按照顾宇轩梳理的逻辑，开始重新整理方案。这一次，她没有了之前的慌乱和迷茫，手指在键盘上飞快地敲击着，思路清晰，下笔流畅。
夜色渐深，创科大厦23层的灯光依然亮着，只是这一次，苏晚的工位前，不再是压抑的啜泣，而是专注的身影和敲击键盘的清脆声响。白板上的那些文字和图表，像一束微光，照亮了她前行的道路，也让她明白了一个道理：遇到困难时，与其陷入情绪的内耗，不如静下心来拆解问题，找到核心逻辑，一步步推进解决。
而顾宇轩回到办公室，并没有立刻离开。他打开电脑，给助理发了一条消息，让他明天一早对接商超和设计部，协助苏晚解决资源协调的问题。做完这一切，他才拿起外套，走出办公室。
电梯下行时，顾宇轩看着窗外飞逝的城市夜景，脑海中闪过苏晚刚才感激的眼神。他想起自己刚入职场时，也曾遇到过类似的困境，是当时的领导耐心地引导他、帮助他，才让他一步步成长起来。如今，他也希望能用自己的方式，帮助那些有潜力、肯努力的年轻人。
有时候，真正的帮助不是直接代劳，而是教会对方解决问题的方法。就像那块白板上的逻辑链，不仅梳理了方案的思路，更照亮了一个年轻人的成长之路。
苏晚一直忙到凌晨两点，终于完成了新品上市推广方案V9版本。看着屏幕上逻辑清晰、内容详实的ppt，她长长地舒了一口气，脸上露出了释然的笑容。她将方案保存好，发送给领导和顾宇轩的邮箱，然后收拾好东西，走出了办公区。
凌晨的街道格外安静，微风拂过脸颊，带着一丝凉意。苏晚抬头望向天空，星星比刚才更加明亮了。她知道，明天的方案汇报还有很多挑战，但她不再畏惧，因为她已经找到了应对问题的方法和勇气。
而顾宇轩在收到苏晚的邮件后，简单浏览了一遍方案。看到方案中清晰的定位逻辑、合理的渠道分配和详细的执行计划，他满意地点了点头。这个年轻女孩的学习能力和执行力超出了他的预期，假以时日，一定能成为市场部的中坚力量。
他关掉电脑，起身离开办公室。夜色中，创科大厦的灯光渐渐熄灭，但那些在深夜里被点亮的希望与成长，却像星星一样，在城市的夜空中闪耀着持久的光芒。