林墨的指尖拈起一撮灰黑色的粉末，那粉末细密如尘，在烛火下不见丝毫光泽，却带着一股源自骨血深处的沉寂与悲凉。
那是从烬安亭中，供奉苏氏一族先祖的骨灰坛里，偷偷取来的“烬灰”——她跪在寒石阶上三更未动，以银刀割破掌心，将血滴入香炉，低声祷告：“非敢不敬，只为救娘娘于水火。若有罪愆，尽归我身。”守夜人巡更的铜铃声在回廊尽头摇响，她借着风动幡影的刹那，撬开禁匣，只取一指轻捻之量，便迅速封坛复位，连香灰的纹路都不敢错半分。
“血脉相连，灵识可通。”林墨的声音压得极低，仿佛怕惊扰了什么，“古籍残篇有载，此灰可为引，让他梦到的，不再是虚妄的恐惧，而是刻在血脉里的……烙印。”
第七夜，子时。
乾清宫寝殿内的金丝香炉里，那清冷幽邃的香气悄然变了调。
一丝若有若无的焦枯气息混入其中，不似草木焚烧，更像是岁月燃尽后的余味——像旧信纸边缘泛黄卷曲时散发的微烟，又似冬日老宅空屋中朽木断裂的叹息。
它无声无息地钻入萧景珩的鼻腔，渗入四肢百骸，触感如蛛网轻拂皮肤，痒而不可抓挠。
他猛地坠入梦境。
这一次，没有冲天的火光，没有沉湖的红衣。
眼前是东宫一角，他还是个少年太子，正躲在十二扇紫檀木雕花的巨大屏风后。
屏风上雕刻的龙凤纹路冰冷地硌着他的脊背，木刺扎进锦袍，带来细微却清晰的痛感；耳边是父皇雷霆般的怒吼穿透雕漆板壁，砸在母后的身上：“妇人干政，私见外臣，你当真以为朕不敢废了你吗！皇家颜面，国之纲纪，皆因你而蒙羞！”每一声都震得耳膜嗡鸣，如同重锤击鼓。
年幼的自己死死捂住嘴，牙齿咬破舌尖，血腥味弥漫口中，浑身抖得像风中残叶，指尖冰凉，几乎感觉不到自己的存在。
那股无能为力的窒息感，跨越了十数年的光阴，再一次扼住了他的喉咙，沉重如铁链缠绕颈项。
忽然，画面流转。
一道纤弱却决绝的身影，闯入了他晦暗的视野。
是苏烬宁。
她身着大婚那日的凤冠霞帔，那刺目的红，比宫殿燃烧的火焰更灼人，映得瞳孔发烫，视线模糊。
她没有看他，一步，一步，坚定地走向烟波浩渺的太液池。
池水漆黑如墨，倒映着天边一弯冷月，像一只窥探的眼睛，寒光浮动。
脚底传来湿滑青石的触感，每一步都像是踏在深渊边缘。
“烬宁！”他疯了般冲过去，却发现自己被无形的墙壁阻隔，手掌撞上虚空，发出沉闷的回响，如同敲击青铜棺椁。
他拼命嘶吼，喉咙里却发不出半点声音，只有嗬嗬的绝望喘息，在胸腔内反复震荡。
就在她的身影即将被黑暗吞噬的前一刻，她终于回过头，隔着遥远的水面，朝他露出一个极淡、极悲凉的笑。
唇瓣开合，无声地说着：“景珩，你说过，要与我共看这太平人间。”
那一瞬，风停水止，连心跳也仿佛凝固。
下一瞬，她如一片凋零的红叶，坠入冰冷的池水，连一丝涟漪也未曾激起。
“不——！”
凄厉的呐喊终于冲破喉咙，萧景珩猛然从龙床上坐起，胸膛剧烈起伏，额角冷汗涔涔滑落，浸湿了枕巾，留下深色斑痕。
寝殿内一片死寂，只有他粗重的喘息声，在空旷的殿宇中回荡，撞击梁柱，又反弹回来，宛如另一个自己在低语。
他下意识地攥紧右手，掌心传来一阵尖锐的刺痛。
摊开手掌，一枚碎裂的白玉静静躺着，锋利的断口已在他掌心划出血痕，温热的血珠缓缓渗出，顺着指缝滴落在地毯上，绽开一朵朵暗红的小花。
——那是当年大婚前，他亲手雕琢，赠予她的订婚礼，一对“同心玉”的其中一半。
他登基后，便一直贴身佩戴。
翌日，天光微亮。
萧景珩一反常态，并未召见秦尚书与周谋士，甚至没有批阅任何奏折。
他只传了一道旨意，命人请皇后到太液池畔一叙。
冬日的太液池，寒风凛冽，吹皱一池死水，水面泛起细碎波纹，冷气扑面而来，刺得脸颊生疼。
苏烬宁身披素色斗篷，安静地站在他身侧，两人并肩而立，犹如两尊没有温度的玉雕，许久无言。
风将她的发丝吹到他脸侧，带来一丝“泪晶膏”极淡的、如雪莲初绽般的冷香——那香气极轻，却带着微妙的神经安抚之力，仿佛有细流顺着眼眶流入脑海，唤醒某些被深埋的记忆碎片。
“你有没有想过，”他终于开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过，喉结滚动间牵动旧伤，“若有一日，你先死了，我会如何？”
苏烬宁的目光落在结着薄冰的池面上，平静地回答：“你会为我建一座天下最美的陵寝，将所有反对过我的人都做成殉葬品，然后……守着我的坟墓，活成另一个孤魂。”
他猛地转过身，死死盯住她的眼睛，那双曾蕴着星河的眸子此刻只剩下疯狂的偏执：“可我不想那样活！我想让你活着，一直活着，哪怕用铁链锁住你，锁在这凤仪宫，锁在我身边，让你哪里也去不了！”
他的指节因用力而泛白，几乎要将她纤细的手腕捏碎，皮肤之下传来骨骼轻微摩擦的触感。
苏烬宁却没有挣扎，反而轻轻反握住他的手，用指腹摩挲着他掌心那道被碎玉划破的新伤，动作温柔，却让伤口微微发麻，似有电流窜过神经。
“景珩，”她仰头看他，眼神清澈而坚定，“真正的活着，不是禁锢。是你可以放心地放开我的手，让我走到天边，却依然笃信，我会为了你，自己走回来。”
他喉结剧烈地滚动了一下，那双疯狂的眼底闪过一丝剧痛的挣扎。
最终，他还是猛地甩开她的手，狼狈地别过脸去，不敢再看她的眼睛。
就在他转身的刹那，寒风卷起落叶掠过石阶。
一道素影悄然移动，王宫女低垂着眼，捧着空托盘走向回廊尽头。
与迎面走来的青鸢错身而过时，一片枯叶恰好遮住了守卫的目光——一枚蜡丸，如霜雪坠袖，无声滑入。
回到凤仪宫，蜡丸里的字条被展开：周谋士已疑心熏香，下令彻查宫中所有医案，并着手更换各殿香炉。
“他果然起了疑心。”林墨眉心紧锁，当机立断，“香料不能再用了。娘娘，只能用最后那个法子了。”
她取出一个小巧的白瓷盒，里面是新制的“泪晶膏”。
此膏遇体温便会释出微不可闻的异香，唯有口鼻相距三尺之内，方能嗅到其真正效用；更关键的是，需通过肌肤接触激活潜意识通道——这是一种极致的冒险，意味着苏烬宁必须主动靠近那头濒临失控的野兽，且一旦失败，便是诛心之罪。
当晚，苏烬宁主动留宿乾清宫偏殿。
入夜，她走进主殿，萧景珩正睁着眼，毫无睡意地盯着帐顶，目光空洞，呼吸浅而急促。
她走到床边，俯下身，温热的指尖轻轻抚过他冰冷的额头，眼睑上涂抹的“泪晶膏”在她的体温下，散发出幽微的香气，如情人间的耳语，又似记忆深处某段旋律悄然响起。
“今晚，让我守着你做梦。”她的声音轻柔得像一片羽毛，落在他紧绷的神经上，激起一阵细微战栗。
子时，梦境如期而至。
这一次，他站在烬宫的废墟中央。
断壁残垣，焦土之上，寸草不生，脚下踩着碎瓦与炭化的梁木，发出咯吱声响，空气中弥漫着陈年灰烬与金属锈蚀混合的气息。
而苏烬宁就站在那片死寂的中央，白衣胜雪，手中捧着一朵妖异的、正在缓缓绽放的赤色莲花。
花瓣如血凝成，脉络分明，竟似有生命般搏动。
“这是‘烬心莲’，”她的声音从四面八方传来，空灵而飘渺，带着回音般的颤动，“生于怨念之地，食之可解一切心毒。但采莲之人，需以毕生记忆为祭品。景珩，你要我……为你摘下它吗？”
你要我忘了你，来换你的清醒吗？
“不要！”他目眦欲裂，发出野兽般的嘶吼，“我不要你忘了我！我宁愿疯一辈子，也不要一个不记得我的苏烬宁！”
画面轰然碎裂。
萧景珩再次惊醒，他怔怔地坐了许久，眼中血丝密布，眼角干涩发痛。
突然，他猛地掀开被子，冲到外间，将太医开的那些安神汤药连同桌案一起狠狠掀翻在地！
“谁准你们给朕用药的！”他厉声咆哮，瓷器碎裂的巨响惊得殿外太监们魂飞魄散，脚步凌乱退避。
太医们跪了一地，战栗着不敢言语，额头抵地，冷汗直流。
他转头望向偏殿，那里早已人去楼空。
冰冷的床榻上，只留下一张字条。
“有些病，药石无医。病根不在身，在你心里，不肯放过你自己。”
字迹清秀，却字字诛心。
与此同时，皇城北门。
赵将军一身戎装，手持调兵虎符，配合伪造的夜行密令，悄然替换北门副将——交接时刻，灯火熄灭三息，换岗名册调包，守军未觉异样。
而在城中各处阴暗的角落里，青鸢带领着苏氏培养的死士，护送第二批“静尘录”名单上的官员家眷，伪装成商队与运殡队伍，分批经水路撤离。
一张无形的大网，在所有人的头顶悄然收紧。
深夜，药王谷秘典室。
林墨就着烛火，终于在一本泛黄的残卷角落里，找到了一行几乎被虫蛀掉的小字：“烬心莲，生于至怨之地，盛于至情至痛之时。采者失忆，食者清醒，此为……情蛊之解。”
她抬起头，望向窗外皇宫的方向——太液池底那朵沉寂了百年的赤色妖莲，在无人知晓的黑暗中，花瓣已然舒展了三分。
而在乾清宫最深处的书房内，萧景珩没有点灯，独自打开了一只沉重的铁匣。
匣子里没有金银珠宝，只有整整齐齐排列着的三十七封未曾拆阅的奏折。
全是各地官员暗中呈上，为苏烬宁澄清冤屈、恳请陛下善待皇后的密表。
他拿起一封，借着窗外惨淡的月光，一寸寸地撕碎，又借着记忆，一片片地在地上拼凑回去。
撕碎，再拼凑，周而复始。
最后，他蜷缩在冰冷的地板上，将那些碎片紧紧抱在怀里，像极了当年那个躲在屏风后，无人问津的少年太子。
远处，三更的钟声悠悠响起，沉闷地划破死寂。
新的一天，即将来临。
这场关于爱与掌控、沉沦与救赎的战争，才刚刚进入最血腥、最危险的腹地。
寅时三刻，乾清宫偏殿的烛影，无声地摇曳了一下。
倚窗而坐的苏烬宁，缓缓睁开了眼睛。
她望着主殿方向，指尖轻轻抚过唇边尚未干透的“泪晶膏”——那一夜，她不只是梦的引路人，更是他自己都不敢直视的镜中倒影。