病房内凝滞的气氛被一阵轻快的脚步声打破。门吱呀一声被推开，一位穿着洗得发白护士服、约莫四十岁上下的女护士端着搪瓷托盘走了进来。她脸上带着职业性的、略显疲惫的微笑，目光先落在陆景渊身上，带着一丝不易察觉的敬畏，恭敬地打了个招呼：“陆团长。”
陆景渊微微颔首，侧身让开位置，目光却依旧停留在床上那抹纤细的身影上，带着未散的审度与一丝连他自己都未明确察觉的关注。
护士转向病床，语气放得柔和了些：“小姑娘，该换药了。伤口得保持干净，才好得快。”她说着，将托盘放在床头柜上，上面摆着几样在这个时代看来颇为简陋的医疗用品：棕色的玻璃碘伏药瓶，棉签，纱布，还有一把闪着金属冷光的镊子。阳光在碘伏瓶上折射出琥珀色的光，病房里开始弥漫开碘伏特有的、略带刺激性的气味。
少女的目光落在托盘上，本能般的评估系统立即运转：【基础消毒工具。材质：普通玻璃、原生棉花、低级合金。处理方式：物理清洁与低效化学杀菌。评估：处理过程将伴随显着的神经刺激信号，效率低下，存在低概率感染风险。】结论清晰而冷静。在她过往的经验里，这种程度的表皮组织损伤，通常由纳米修复单元或生物喷雾瞬间处理，几乎无感。眼前的流程，原始且必然伴随不必要的痛苦。
护士熟练地拿起棕色的碘伏药瓶，用棉签蘸取了些许暗红色的液体。那股独特的气味更加浓烈了。
【气味分析确认：碘仿衍生物，浓度偏高，杀菌原理基于氧化作用，对新生组织有轻微刺激性。】少女的嗅觉传感器精准地捕捉并分析了气味成分。她几不可察地调整了呼吸频率，并非出于恐惧，而是对这种原始化学制剂本能的排斥，以及对即将到来的、低效痛苦过程的策略性准备。
“来，把手伸出来，可能有点疼，忍一下就好。”护士的声音依旧温和，带着一种见惯了病痛的习以为常。
少女迟疑了一下，视线掠过护士，最终落在陆景渊身上。他沉默地站在那里，如同一座沉默的山，表情看不出喜怒，但那双深邃的眼睛却像最精密的传感器，将她每一个细微的反应都纳入眼底进行分析。她明白，这不仅是一次医疗处理，更是一个关键的观察点——陆景渊在观察她面对疼痛的反应模式。
她慢慢地将那只布满细小擦伤的手臂伸了过去，搁在护士铺好的白色治疗巾上。手臂纤细，皮肤苍白，上面纵横交错的暗红色结痂和尚未愈合的创面显得格外刺目。
护士用镊子夹起一块酒精棉，先擦拭伤口周围的皮肤。冰凉的触感和酒精挥发的微弱刺激让少女的肌肉几不可察地绷紧了一瞬。但这只是前奏。
当蘸满了暗红色碘伏的棉签真正触碰到一处较深的、边缘泛着红肿的伤口时，一阵尖锐、带着烧灼感的刺痛猛地沿着神经路径传来！
“嘶——”
旁边的陈大川（他不知何时已悄无声息地回来，站在陆景渊身后）下意识地倒吸了一口凉气。
然而，预料中的痛呼或退缩并未发生。
少女的身体在那一瞬间僵硬如铁，搁在治疗巾上的手指猛地蜷缩，指节因用力而泛出青白色。但她的呼吸却反常地保持着稳定节奏，只是变得更加深长。陆景渊锐利的目光捕捉到一个细节——她正在用舌尖抵住上颚，这是一个控制生理反应的标准动作，绝非普通人的下意识行为。
她没有喊疼。
甚至连一声闷哼都没有。
她将意识部分抽离，仿佛在调试一台受损的精密仪器，在思维中建立起一个临时的“疼痛信号隔离区”，冷静地分析着这股【低级物理性疼痛信号】的强度、波形和持续时间。她的眼睛睁得很大，定定地望着天花板某处虚无的点，瞳孔微微收缩，仿佛所有的处理能力都用于内在的对抗与系统维护。
陆景渊的瞳孔微微收缩。这种程度的忍耐力，他在最精锐的特种兵身上都少见。这绝不是普通少女应有的表现。若是真的，这意志力堪称恐怖；若是伪装，那她的心机和对身体的控制力深不可测。
护士也愣了一下，手上的动作不由得放轻了些，语气带着惊讶和一丝怜悯：“这孩子……真能忍啊。疼就叫出来，没关系的。”
少女仿佛没有听见。她的全部处理能力似乎都用来执行那套复杂的内部抑制程序。额头上渗出细密的冷汗，顺着她光洁的鬓角滑落，但她放在床单上的另一只手，指尖却无意识地在粗糙的棉布上划出某种规律的、近乎校准般的微小弧度。她的眼神空洞，仿佛正在进行一场外人无法理解的、内在的激烈战争。
处理过程在一种诡异的寂静中进行。只有镊子与搪瓷盘偶尔碰撞的轻响，纱布摩擦皮肤带走血痂时的细微撕裂声，以及陈大川因为紧张而略显粗重的呼吸声。
陆景渊的目光始终没有离开她。他看着那苍白的脸，紧抵上颚导致的颌线紧绷，泛白的指节，强忍剧痛却依旧维持稳定呼吸的胸膛，以及那仿佛用意志力硬生生构筑起的、沉默的防御工事。之前所有的怀疑，在此刻，被一种更强烈的、混杂着震惊与难以言喻的探究欲所覆盖。这不仅仅是失忆。这具看似脆弱的身体里，隐藏着远超他想象的经历或……训练背景。
当护士终于处理完最后一道伤口，贴上干净的纱布，并轻轻舒了口气时，少女紧绷的身体才像是骤然解除了最高警戒状态，微微晃动了一下，向后软软地靠在了床头。她依旧没有出声，但胸口开始明显地起伏，贪婪地呼吸着空气，额发已被冷汗完全濡湿，黏在光洁的额角和脸颊旁，整个人像经历了一场高强度的系统过载，带着一种能量耗竭般的虚脱。
护士收拾好东西，看向陆景渊，语气带着感慨：“陆团长，这丫头……性子太倔了，也太能忍了。您多费心。”说完，便端着托盘离开了。
病房里再次剩下他们三人。
陈大川看着床上那虚弱不堪却依旧沉默的少女，又看看自家团长深沉的脸色，把到了嘴边的感慨又咽了回去。
陆景渊缓缓走到床边，居高临下地看着她。她闭着眼睛，长睫被汗水濡湿，黏在一起微微颤动。那份极致的脆弱感，与方才那石破天惊的、非人的忍耐力，形成了极其强烈的反差，重重地撞击着他的认知体系。
他沉默了片刻，终于开口，声音比之前任何一次都要低沉，甚至带着一丝他自己都未曾察觉的沙哑与探究：
“为什么不喊疼？”
少女缓缓睁开眼，那双眸子因为刚才极致的能量消耗而蒙上了一层水汽，显得更加清澈，也更加深邃。她看着他，眼神里带着一种纯粹的、仿佛不解其意的茫然，声音微弱得像一缕游丝，却问得理所当然：
“喊出来……疼痛信号……会消失吗？”
这句话问得如此天真，又如此违背常理，让陆景渊一时语塞。房间陷入了一种更深沉的寂静，仿佛有什么东西，在这一问一答的间隙，被彻底颠覆了。