暗红色的光芒如同粘稠的血浆般从感官中剥离，沉重的失重感被脚下熟悉的水泥地面触感取代，带着一种近乎奢侈的踏实。
安全屋。
空气中浮动着旧书籍的霉味、灰尘，以及林辰之前用过的特制药膏残留的、带着苦涩的草木气息。窗外传来城市苏醒的嘈杂——遥远的车流声、小贩隐约的叫卖、隔壁阳台晾衣杆碰撞的轻响。这些曾被忽略的日常之声，此刻听来，竟如同天籁，带着一种将人从噩梦深渊强行拉回人间的力量。
王胖子几乎是立刻像一滩烂泥般滑坐在地，背靠着冰冷的墙壁，胸膛剧烈起伏，发出拉风箱般的喘息声，仿佛要将肺里所有属于那个诡异戏楼的腐朽空气都挤压出来。他脸上混杂着极致的疲惫、未散的后怕，以及一种回到巢穴后、近乎虚脱的脆弱安全感。
叶知秋的膝盖因长时间支撑林辰的重量而微微颤抖，酸软无力，但她核心绷紧，以一种惊人的控制力，稳稳地、极其缓慢地将林辰平放在地铺上。他的脸色依旧苍白如纸，呼吸微弱，但或许是因为脱离了规则空间的直接侵蚀，那游丝般的气息似乎顽强地维系住了。她拉过那床洗得发白的薄被，小心地盖到他胸口，仔细地避开了那条被布料简单包裹、却依旧能看出轮廓狰狞的左臂。做完这一切，她才允许自己泄去那口强提着的力气，身形微不可查地晃了一下，伸手扶住旁边的旧木桌边缘，指尖因用力而深深抵入木质纹理，微微泛白。
寂静在房间里弥漫，只有王胖子的喘息和窗外的杂音交织。
然后，一声极其细微、带着干涸撕裂感的吸气声，从地铺上响起。
叶知秋扶着桌沿的手指猛地收紧。王胖子的喘息戛然而止，猛地扭头。
林辰浓密的睫毛如同被惊扰的蝶翼，剧烈地颤动了几下，最终，顽强地掀开了一道缝隙。那双惯常带着散漫或锐光的眼眸，此刻被一层厚重的迷雾与生理性的痛苦覆盖，瞳孔在接触到屋内昏暗光线时，不适应地收缩，涣散而无焦点。
他的视线茫然地游移，掠过斑驳的天花板，掠过王胖子那张写满惊喜与担忧的圆脸，最后，像是被什么无形的东西牵引，缓缓地、定格在了近在咫尺的叶知秋脸上。
他就这样看着她，眼神空洞，仿佛在辨认一个遥远而模糊的影像。时间似乎凝滞了几秒。然后，他那干裂得起皮的嘴唇，极其艰难地、微弱地动了一下，一个几乎被空气摩擦掉的声音，带着劫后余生的沙哑和一种深入骨髓的疲惫，气若游丝地飘了出来：
“……亏……”
“……血本……无归……”
王胖子瞬间捂住了嘴，眼泪“唰”地一下就涌了出来，混合着鼻涕，但他却在笑，肩膀因为压抑的哽咽而不住抖动。
叶知秋没有说话。她只是站在那里，静静地回望着他，清冷的眸子像是深潭，表面平静，其下却翻涌着难以言喻的复杂浪潮——有看到他苏醒时心脏落回原位的松弛，有对他身体状态的沉重忧虑，有对他醒来第一件事依旧是计算“亏损”的无奈，还有……一种连她自己都尚未厘清的、因他这份于生死边缘仍不改本色的顽强而悄然触动的东西。
她沉默地转过身，拿起桌上那瓶未开封的矿泉水，纤细的手指拧开瓶盖，发出轻微的“咔哒”声。然后，她重新蹲下身，靠近他，将瓶口小心翼翼地递到他苍白的唇边。没有询问，动作自然得像是一种无需言说的默契。
林辰的视线低垂，落在她握着水瓶的、骨节分明的手指上，又缓缓上移，再次对上她的眼睛。他眼底的迷雾似乎散开了一瞬，掠过一丝极其微弱的、难以捕捉的情绪波动。他没有力气做出更多反应，只是极其轻微地仰了仰头，就着她的手，如同濒死的幼兽般，小口地、缓慢地啜饮着冰凉的液体。水滋润了他干灼的喉咙，带来细微的刺痛，却也让他混沌的意识被刺激得清明了一丝。
清凉的水滑过喉咙，他满足地或者说，是无力地闭了闭眼，长而密的睫毛在苍白的皮肤上投下淡淡的阴影。当他再次睁开时，眼神里多了几分属于“林辰”的清醒，尽管依旧被巨大的疲惫和痛苦包裹着。
他的目光落在了自己被妥善覆盖、却依旧能感受到内部传来钻心刺痛和冰寒僵硬的左臂上，眉头几不可查地蹙紧了一瞬。随即，他抬眼看向叶知秋，声音比刚才稍微清晰了一点，却依旧虚弱，带着他特有的、混合着自嘲与某种试探的语调：
“看来……这‘工伤’……是没人认了？”
他顿了顿，视线扫过她同样难掩憔悴的脸和右臂上若隐若现的冰蓝纹路，声音低沉下去，那丝玩世不恭里掺入了一点别的东西，
“……连累你了。”
叶知秋握着空了一半的水瓶，指尖无意识地摩挲着冰凉的瓶身。她没有回应他的烂话，也没有接受或否认那份“连累”。她只是看着他，看了好几秒，然后非常轻微地摇了摇头。动作幅度小到几乎看不见，但林辰捕捉到了。
她站起身，将水瓶放回桌上，然后从角落拿出那个装着药膏和简单医疗用品的小箱子。她重新坐回地铺边，打开箱子，取出药膏和干净的棉签。
“可能会有点疼。”她低声说，语气恢复了平日的冷静，仿佛只是在陈述一个客观事实。但当她掀开覆盖在他左臂上的布料，露出下面更加触目惊心的、焦黑硬化与诡异纹路交织的皮肤时，她的呼吸几不可查地窒了一下，拿着棉签的手指有瞬间的凝滞。
林辰倒抽了一口冷气，额头上瞬间渗出细密的冷汗，牙关紧咬，才没让痛呼溢出喉咙。他看着她低头，专注地、小心翼翼地用棉签蘸取药膏，那清冷的侧脸在从窗户透进来的、逐渐明亮的晨光中，仿佛镀上了一层柔和的光晕。她靠近时，几缕碎发垂落，带着极淡的、属于她的干净气息，与他左臂传来的地狱般的冰寒与腐朽形成了绝望的对比。
药膏触及伤口的瞬间，一股混合着辛辣与刺痛的奇异感觉炸开，林辰的身体不受控制地痉挛了一下。
叶知秋的动作立刻停住，抬起眼看他。
林辰扯出一个极其勉强、甚至因为疼痛而有些扭曲的笑容，汗水顺着鬓角滑落，声音从牙缝里挤出来：“……没事……比……比‘班主’的戏……好听点……”
叶知秋定定地看了他两秒，没有说话，重新低下头，继续手上的动作，只是力道似乎放得更加轻柔。她的指尖偶尔不可避免地碰到他手臂边缘尚且完好的皮肤，那冰冷的触感让她心头一紧。
王胖子在一旁看着，屏住了呼吸，不敢打扰这安静却充满了无形张力的一幕。
或许是因为紧绷的神经在确认他暂时无虞后终于得以片刻松懈，或许是因为这晨光太过温暖，驱散了些许阴霾，又或许……是某种连她自己都未曾察觉的、心底悄然滋生的庆幸与柔软在作祟。在专注于清理伤口边缘、动作稍微顺畅一些的时候，叶知秋的唇边，竟极其轻微地、无意识地逸出了一段极其简短、几乎不成调，却明显带着某种轻松韵律的哼鸣。那是某个早已被她遗忘在童年记忆角落的、简单而干净的旋律。
这微小的声音在寂静的房间里显得格外清晰。
林辰原本因疼痛而紧闭的眼睛倏地睁开。他看向她低垂的、专注的侧脸，那哼声轻快得与她平日清冷形象格格不入，却意外地……动听。
他苍白的嘴唇再次扯动，这一次，那弧度里带着点真实的、尽管虚弱却依旧欠揍的笑意，声音沙哑地打断了她：
“喂……”
“跑调了……”
叶知秋的动作猛地一顿，哼声戛然而止。她抬起头，脸上闪过一丝罕见的、几乎是懵懂的错愕，随即那错愕迅速被一层薄薄的、不易察觉的红晕所取代，如同白玉染上了初霞。她有些窘迫地抿紧了唇，眼神闪躲了一下，似乎才意识到自己刚才做了什么。
“……专心点。”
她避开他的视线，重新低下头，语气试图恢复一贯的冷静，但那微微加快的涂抹动作和耳根处尚未完全褪去的绯色，却泄露了她此刻并不平静的内心。
林辰看着她这副难得流露出些许无措的样子，左臂那蚀骨的疼痛仿佛都减轻了一丝。他低低地、带着气音笑了两声，因为虚弱，笑声显得有些断断续续，却透着一种真实的愉悦。
“挺好……”他闭上眼，像是耗尽了力气，声音越来越低，几不可闻，“……比哭……好听……”
话音渐渐消散，他的呼吸变得稍微绵长了一些，似乎再次陷入了半昏半睡的休憩之中。只是这一次，他紧蹙的眉宇，似乎舒展了微不可查的一丝。
叶知秋停下了手中的动作，看着他又昏睡过去的脸，又看了看自己刚刚无意识哼歌的手，最终，目光落在他那依旧狰狞的左臂上。窗外的阳光更加明亮，将房间内的一切都照得清晰无比，包括伤痕，包括疲惫，也包括那悄然滋生、无声流淌的，复杂而柔软的情愫。
房间里再次陷入寂静，只有棉签划过伤口的细微声响，和林辰变得均匀些的呼吸声。王胖子靠在墙边，看着这一幕，咧开嘴无声地笑了，然后也放心地闭上了眼睛，沉沉睡去。
阳光越来越亮，彻底驱散了屋内的昏暗，将相顾无言的少年少女，以及地上那道深可见骨的伤痕，一同笼罩在温暖却带着悲怆与一丝微妙暖意的光晕里。
有些东西，在生死边缘走了一遭后，似乎不一样了。如同冰层下的暗流，无声，却汹涌。