死寂，是劫后余生最震耳欲聋的声响。
阳光如同怯懦的访客，试探性地穿透鄷都古镇上空厚重的阴云，在戏楼废墟的残骸间投下几道苍白无力的光柱，照亮了空气中悬浮的、仿佛凝结着昨夜悲鸣的尘埃。
叶知秋半跪于地，林辰的头枕在她屈起的膝上，他脸色灰败，呼吸微弱得如同即将断线的风筝。他那条异变的左臂无力地垂落，暗紫色的纹路在黯淡光线下更显狰狞，龟裂的伤口处不再渗出粘液，却呈现出一种令人心悸的、仿佛被地狱之火灼烧过的焦黑硬化。她自己的情况也同样糟糕，透支的精神力如同千万根细针在颅内搅动，右臂上冰蓝色的镜隙侵蚀纹路传来刺骨的寒意。
王胖子瘫坐在几步之外，眼神涣散，脸上混杂着干涸的泪痕、污迹和一种近乎麻木的茫然，身体仍不受控制地微微颤抖。陈国栋背靠着一堵豁口的残墙，每一次深重的呼吸都牵扯着内腑的伤痛，带来压抑的闷咳，但他鹰隼般的目光依旧习惯性地扫视着周围，确认那令人灵魂战栗的规则威压确已消散。周教授躺在冰冷的瓦砾中，发出虚弱断续的呻吟。孙女士则依旧沉陷在昏迷的深渊。
八人踏入，两人永眠（赵明、小芸），一人濒危（林辰），余者皆伤。【酆都八苦戏】血淋淋的账单。
“结……真的……结束了？”王胖子的声音像是从砂纸上磨过，带着劫后余生却无法置信的虚空感。
叶知秋没有回答。她只是更低下头，用撕扯下的、相对干净的衣角内衬，极其轻柔地擦拭林辰额头渗出的冷汗，然后才开始小心翼翼地包扎他那条触目惊心的左臂。她的动作专注而细致，仿佛在对待一件极易破碎的珍宝，指尖却无法控制地因那臂膀传来的、不属于活人的冰寒与死寂而微微颤抖。
陈国栋强忍剧痛，拄着膝盖艰难站直，踉跄走近。他审视着林辰的状况，脸色阴沉得能滴出水来：“必须立刻送医！他这……”他的话戛然而止，那未尽之意沉甸甸地压在每个人心头——林辰的状况，早已超越了现代医学的范畴。
“先离开这里。”叶知秋的声音沙哑，却透着一股不容置疑的坚韧。她必须成为此刻的支柱。
石屋角落的阴影里，那座暗红色的电话亭如约而至。它比以往任何一次都显得更加破败、黯淡，亭身的红色像是干涸发黑的血痂，散发着一种精疲力竭后的沉寂。听筒安静地悬垂，等待着终结这场噩梦。
回归的媒介，带着一种讽刺的慈悲。
周教授在王胖子的搀扶下勉强起身，望着电话亭，眼中掠过一丝勘破世情的悲悯，喃喃道：“生老病死，怨憎会，爱别离，求不得，五阴炽盛……这佛家八苦，我们这番……算是刻骨铭心，一一尝尽了啊……”
陈国栋深吸一口气，压下胸腔翻涌的血气，声音沉稳却难掩疲惫：“能活着出来，就是胜利。”他看向叶知秋和王胖子，习惯性地做出安排，“你们带林辰先走。我断后。”
叶知秋却缓缓摇头，目光扫过昏迷的孙女士和几乎无法独立站立的周教授：“你和王硕，先送周教授和孙女士回去。他们的状态经不起任何波折了。”她的视线最终落回林辰毫无血色的脸上，语气平静，却带着一种无形的力量。
“我和他，一起。”
“我也和辰哥叶姐一起！”王胖子立刻喊道，声音带着未褪的恐慌，却异常坚决。
陈国栋看着叶知秋那双清澈见底、却已然做出决断的眼睛，又看了看状态更不稳定的周教授和孙女士，知道这是最合理的分配。他重重拍了拍王胖子的肩膀，一切尽在不言中，然后搀扶起周教授，示意王胖子帮忙背起孙女士。
陈国栋率先拿起听筒，没有多余的话语，只是沉默地“拨号”。暗红光芒无声地包裹住他和周教授、孙女士，下一刻，他们的身影便从石屋中消失。
空旷破败的石屋内，只剩下叶知秋、王胖子和昏迷的林辰。
王胖子看着空荡荡的电话亭，又低头看看气息微弱的林辰，眼圈再次泛红，声音带着哽咽和后怕：“叶姐……辰哥他……还能好起来吗？那些……那些爱别离，求不得……太难受了……我差点……差点就……”他想起了幻境中“父母”失望的眼神，想起了自己被放大阴暗面时的丑态，更想起了林辰一次次挡在他身前的背影。
叶知秋没有立刻回答。她蹲下身，和王胖子一起，极其小心地将林辰搀扶起来。他左臂那异样的沉重与冰冷，透过薄薄的衣料传来，让两人的心都揪紧了。林辰的头无力地靠在叶知秋单薄的肩上，冰冷的呼吸拂过她的颈侧，带来一阵微麻的战栗。
“胖子，”叶知秋的声音很轻，像是在安抚他，也像是在告诉自己。
“戏幕会落，但经历过的……无论是苦，还是……”
她顿了顿，感受到肩上那沉甸甸的重量，以及心底某种难以言喻的酸涩与牵挂。
“……还是别的什么，都会留下。”
王胖子怔怔地看着她，又看了看仿佛只是熟睡、却承载了太多痛苦的林辰，似乎明白了什么。他用力抹了把脸，重重地“嗯”了一声，带着一种豁出去的执拗：“我知道！不管辰哥怎么样，不管以后还有什么，我王硕跟定你们了！”
两人支撑着林辰，一步一步，艰难地挪向那座如同深渊之眼的电话亭。空间逼仄，三人几乎紧贴在一起。叶知秋能清晰地感受到林辰身体的冰冷，也能感受到王胖子因用力而微微颤抖的手臂，以及自己胸腔里那颗因过度负荷而急促跳动的心脏。
叶知秋伸出微微发颤的手，握住了那冰冷沉重的老式听筒。那寒意，与他左臂的温度如出一辙，瞬间穿透了她的掌心。
她侧过头，看了一眼紧咬牙关、用尽全身力气支撑着林辰另一侧体重的王胖子，少年眼中有着恐惧，却更有不容置疑的忠诚。她的目光最终垂落，落在怀中林辰那苍白却依旧棱角分明的脸上，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，仿佛只是陷入了一场过于沉重的梦境。
然后，她对着听筒，或者说，对着那冥冥中掌控一切、见证一切的深渊，用一种近乎平静、却蕴含着某种复杂情愫的语气，低声地，清晰地，说了一句：
“曲终，人未散。”
这不像是一句通关的确认，更像是一句承诺，一句说给深渊听，说给同伴听，或许……也是说给那个靠在她肩上、意识沉沦的人听的、跨越了生死与别离的誓言。
暗红色的光芒最后一次温柔地，或者说，漠然地吞噬了他们的身影。
石屋内，电话亭悄然隐去，不留痕迹。
唯有窗外，那试图驱散阴霾却徒劳无功的晨光，以及空气中，那无声诉说着“八苦”、“别离”与某种悄然滋生的、未尽情感的、永恒的余烬，久久不散。