寅时三刻，天还未亮，东宫已灯火通明。
景琰几乎一夜未眠，眼底带着淡淡的青黑，任由内侍监的太监和宫女们为他穿上繁复庄重的太子冕服。玄衣纁裳，上绣山、龙、华虫等九章纹样，蔽膝、大带、佩绶……每一件都象征着储君的尊贵与威仪，却也沉重得如同枷锁。
赵怀安侍立一旁，看着太子殿下如同一个精致的提线木偶，面无表情地配合着一切动作，那双平日里或温润或锐利的眸子，此刻只剩下空洞的疲惫。他知道殿下昨夜去了偏殿，也知道那场谈话不欢而散。空气中弥漫着一种无形的低气压，让所有侍奉的人都屏息凝神，不敢多言一句。
吉时将至，礼乐声由远及近，庄重而冗长，宣告着典礼的开始。
“殿下，时辰已到，该去奉先殿告祭了。”司礼监派来的导引太监尖细着嗓子，恭敬地提醒。
景琰深吸一口气，仿佛要将胸中的郁结尽数压下。他最后看了一眼铜镜中那个陌生而华贵的自己，转身，迈出了东宫正殿的大门。
门外，仪仗煊赫，侍卫肃立，百官依序等候。当一身冕服的太子出现在众人面前时，所有的目光都聚焦于此，带着审视、敬畏、谄媚或不易察觉的算计。阳光初绽，照在他身上的十二章纹和冕旒上，折射出耀眼却冰冷的光芒。
他微微抬起下巴，维持着储君应有的威仪，步辇启动，朝着奉先殿的方向缓缓行去。鼓乐喧天，旌旗招展，每一步都踏在既定的礼法规程之上，无可挑剔。
然而，他的眼神始终空洞，仿佛灵魂已抽离了这具华服包裹的躯壳，飘向了那座被喜庆喧嚣包围，却寂静如死的偏殿。
奉先殿内，香烟缭绕，庄严肃穆。
景琰跪在列祖列宗的牌位前，听着礼官高声诵读冗长的祝文。他的姿态无比标准，叩首，起身，再叩首……每一个动作都精准得如同尺子量过。可他的心神，却无法集中在这些象征传承与责任的仪式上。
他的耳边似乎还回响着昨夜林夙那嘶哑的声音——“忠诚”、“至死不移”。每一个字都像一根针，扎在他的心尖上。他仿佛能看到林夙靠在榻上，苍白脆弱，泪痕未干的模样。
“列祖列宗在上……”祝文的内容他一个字都未听进去，心中只在无声地诘问，“若这江山社稷，需以失去唯一挚爱为代价，这皇位，究竟是我的救赎，还是我的囚笼？”
没有人能回答他。只有牌位沉默地林立，见证着又一代表面光鲜、内里疮痍的皇家婚姻的缔结。
告祭完毕，移驾坤宁宫拜见帝后。
皇帝今日精神似乎好了些，端坐在御座上，看着一身冕服、英挺不凡的儿子，脸上难得露出了一丝近乎欣慰的表情。周皇后（继后）坐在一旁，笑容得体，说着些冠冕堂皇的祝福之语。景琰依礼跪拜，谢恩，应对得体，挑不出一丝错处。
可皇帝那锐利而多疑的目光，还是在他身上停留了片刻，似乎想从他完美无瑕的仪态下，看出些什么。景琰垂眸，将所有情绪死死压在心底，不敢泄露分毫。
随后，便是前往午门迎接太子妃。
这一路，是展示皇家威仪与太子尊荣的巡游。百姓夹道，欢呼雷动；文武百官随行，秩序井然。景琰端坐于高高的銮驾之上，接受万民朝拜，阳光洒在他身上，勾勒出耀眼的光晕。
他微笑着，向道路两旁的百姓颔首致意。那笑容温润如玉，符合所有人对一位仁德储君的想象。唯有离得最近的赵怀安能看到，殿下那掩在宽大衣袖下的手，指节因用力而微微泛白，那笑意，从未抵达眼底。
他的目光，偶尔会掠过人群，似乎在搜寻着什么，又似乎什么都没有看。这片喧闹的人海，这震耳的欢呼，都无法驱散他心头的寒意。他感觉自己像是一座孤岛，漂浮在名为“责任”与“规矩”的冰冷海面上。
与此同时，东宫偏殿。
外面的鼓乐声、欢呼声、鞭炮声，如同潮水般，一波波涌进这方寂静的天地。即使门窗紧闭，也无法完全隔绝。
林夙靠坐在床头，脸色比昨日更加苍白。他闭着眼，长长的睫毛在眼下投下一片青灰色的阴影，胸口随着呼吸微弱地起伏。小卓子守在一旁，红着眼圈，大气不敢出。
每一次礼炮轰鸣，林夙的身体都会几不可察地轻颤一下。那声响，仿佛直接炸在他的心上。
“小卓子……”他忽然开口，声音轻得几乎听不见。
“奴才在！”小卓子连忙凑近。
“现在……到什么时辰了？仪式……进行到哪一步了？”他问着，眼睛却依旧紧闭，仿佛睁开眼就会看到那无法承受的画面。
小卓子哽咽了一下，低声道：“回公公，刚……刚听到动静，殿下……殿下应该已经从奉先殿出来，去……去迎亲了……”
迎亲……去迎接他的太子妃。
林夙的喉结滚动了一下，没有再问。他只是将头微微偏向内侧，仿佛这样就能隔绝掉外面所有属于“喜庆”的声音。然而，那喧嚣无孔不入，如同细密的针，绵绵不断地刺入他早已千疮百孔的感官。
程太医悄悄进来诊脉，眉头紧锁，摇了摇头，示意小卓子随时注意。
太极殿前，册立礼成。
景琰与盖着大红盖头的苏静瑶，并肩站立在汉白玉铺就的高阶之上，接受文武百官、宗室勋贵的朝贺。
“臣等恭贺太子殿下、太子妃娘娘！殿下千岁千岁千千岁！”
山呼海啸般的朝拜声响起，声震屋瓦。景琰微微抬手，声音温和而充满威仪：“众卿平身。”
他侧头，看了一眼身边凤冠霞帔、身姿窈窕的新娘。红盖头隔绝了彼此的面容，也隔绝了所有真实的情愫。他们站在一起，是帝国最尊贵、最般配的年轻夫妻，是江山社稷未来的希望。
可只有景琰自己知道，这看似紧密并肩的距离，实则隔着无法逾越的鸿沟。他甚至能闻到身边女子身上传来的、清浅陌生的花香，这让他更加清晰地意识到，站在这里的，不是那个与他相知相惜、生死与共的人。
典礼繁琐而漫长，祭天、告庙、册立、朝贺……每一项仪式都庄重无比，不容丝毫差错。景琰凭借着多年宫廷生活练就的本能和强大的意志力，完美地履行着每一个步骤。
直到……合卺礼前的短暂休息。
在专用的偏殿内，景琰终于得以暂时卸下那完美的面具，独自一人站在窗边。外面，庆典的欢声笑语依旧隐约可闻。他揉了揉因长时间保持微笑而僵硬的颧骨，只觉得无尽的疲惫如同潮水般涌来。
赵怀安悄无声息地进来，低声道：“殿下，偏殿那边……程太医刚派人来禀报，林公公他……听着外面的动静，一直未曾安睡，气息……似乎比清晨时更弱了些。”
景琰的身体猛地一僵，背在身后的手骤然握紧。他闭上眼，深吸一口气，强行压下立刻冲去偏殿的冲动。他知道不能。此时此刻，无数双眼睛都在盯着他，他不能有任何失态之举。
“知道了。”他的声音沙哑，“让程太医……务必尽力。”
“是。”赵怀安担忧地看了他一眼，默默退下。
景琰重新睁开眼，望向偏殿的方向，目光仿佛能穿透重重宫墙。他知道，林夙正在那里独自承受着煎熬，而他却只能在这里，扮演着“新婚燕尔”的太子。
这种无能为力的感觉，比任何政敌的明枪暗箭都更让他痛苦。
就在这时，一个司礼监的低阶太监匆匆而来，在导引太监耳边低语了几句。导引太监面色微变，快步走到景琰身边，躬身道：“殿下，方才……三皇子殿下与几位宗室王爷在偏殿饮宴，席间……似乎提及了林公公，言语间……颇有些意味深长。”
景琰的眼神瞬间冷了下来。果然来了！三皇子绝不会放过这个煽风点火的机会。在这样“喜庆”的日子里，用林夙来给他添堵，离间他与宗室的关系，真是煞费苦心！
他心中的焦躁与怒火交织，却不得不强行按捺。他整理了一下衣冠，脸上重新挂上那无懈可击的温润笑容。
“孤知道了。”他淡淡说道，语气平静无波，“告诉三皇兄，孤稍后便去与他同饮一杯。”
他转身，再次走向那喧闹的典礼中心。每一步都踏在刀刃上，但他必须走下去。
夜幕降临，盛大的婚宴在乾清宫举行。
觥筹交错，歌舞升平，一派帝国盛世、皇家和睦的景象。景琰周旋于众臣与宗亲之间，举止得体，谈笑风生，接受着源源不断的祝贺。他甚至依言，去与三皇子萧景哲喝了一杯酒，兄弟二人表面言笑晏晏，暗地里目光交锋，各怀鬼胎。
苏静瑶已被先行送回了东宫的婚房——重新布置一新的寝殿。景琰作为太子，仍需留在宴席上，直至礼成。
然而，他的心早已不在这里。每一次举杯，每一次微笑，都耗费着他巨大的心力。他不断地用眼角的余光瞥向殿外，计算着时间，期盼着这场漫长的折磨尽快结束。
亥时正，宴席终于接近尾声。
景琰以“不胜酒力”为由，提前离席。在众人暧昧又了然的笑容中，他坐上步辇，返回东宫。
东宫寝殿内，红烛高燃，锦帐流苏，空气中弥漫着浓郁的暖香。太子妃苏静瑶依旧端坐在床沿，大红盖头未曾掀开，姿态安静得仿佛一尊雕塑。
景琰挥退了所有侍候的宫女太监。偌大的寝殿内，只剩下他们两人，以及那令人窒息的沉默。
他站在离床榻几步远的地方，看着那一抹刺目的红色，脚步如同灌了铅般沉重。他没有上前，没有去掀盖头，甚至没有开口说一句话。
时间一点点流逝，红烛噼啪作响。
良久，苏静瑶自己缓缓抬手，轻轻掀开了盖头的一角，露出了清秀平静的面容。她抬起头，看向站在不远处的景琰，眼中没有惊讶，没有委屈，只有一种洞悉一切的淡然。
“殿下，”她轻声开口，声音柔和，“若是累了，便早些歇息吧。妾身……可以自己来。”
景琰看着她，心中复杂万分。他感激她的识趣，却也因为这识趣而感到更加深刻的悲哀。他们的婚姻，从一开始就是一场交易，一场表演。
“孤……”他张了张嘴，却发现无话可说。解释？道歉？都显得虚伪而多余。
最终，他只是疲惫地揉了揉眉心，低声道：“政务繁忙，孤……去书房歇息。你……早些安寝。”
说完，他几乎是逃也似的转身，快步离开了这片弥漫着暖香和新婚气息的寝殿，将那份尴尬与沉默，留给了身后那位名义上的妻子。
走出寝殿，冰冷的夜风扑面而来，让他混沌的头脑清醒了几分。他没有丝毫犹豫，径直朝着偏殿的方向走去。
然而，刚走到半路，便看到小卓子连滚爬爬、满脸泪痕地冲了过来，噗通一声跪倒在地，声音凄厉：
“殿下！殿下！不好了！林公公他……他听着婚宴的礼炮声，突然就……就呕血不止，昏死过去了！程太医说……说情况危急！您快去看看吧！”
景琰只觉得眼前一黑，一股腥甜涌上喉咙。他什么也顾不上了，一把推开试图搀扶他的赵怀安，发疯般朝着偏殿狂奔而去。
红烛摇曳的新婚之夜，太子弃新娘于不顾，奔向了他生命中最重要，却也即将陨落的那颗星辰。