明日，便是太子大婚正日。
整个皇宫已被铺天盖地的红色淹没。宫灯如昼，红绸蜿蜒过每一道宫墙飞檐，连冰冷的汉白玉石阶也铺上了厚厚的猩红地毯。空气中浮动着庆典特有的、混合了香料、烛火与某种虚浮喧嚣的气息。宫人们步履更急，脸上带着程式化的笑容，确保这帝国最高规格的婚礼不出丝毫差错。
东宫，作为典礼的核心，更是被妆点得如同一个华丽而陌生的梦境。每一扇窗棂都贴上了精巧的“囍”字，每一处廊柱都缠绕着锦缎，连庭院中那株百年银杏的枝桠间，也挂满了流光溢彩的琉璃灯盏，映得夜色恍如白昼。
然而，这片极致的喜庆，却像一层密不透风的油彩，糊在景琰的心头，沉闷得让他喘不过气。
他独自一人，立在书房外廊下，望着眼前这片流光溢彩。喧嚣似乎很近，鼓乐声、宫人的脚步声、管事太监尖细的指令声，隐隐约约，不绝于耳；却又似乎很远，仿佛隔着一层无形的屏障，传入他耳中只剩一片模糊的嗡鸣。
赵怀安静静伫立在远处阴影里，如同一个沉默的影子。他知道，此刻的殿下，不需要任何打扰。
景琰的目光，不由自主地投向偏殿的方向。那里，灯火相对晦暗，在一片红光包裹中，像一座沉默的孤岛。他知道，林夙在那里。程太医傍晚来报，说他今日精神稍好，进了半碗清粥，没有再呕血，但脉象依旧虚弱得让人心惊。
“他在做什么？是否也听着这外面的喧闹？是否……也在看着这片刺目的红？”景琰心中思绪翻涌，愧疚、无奈、焦躁、以及一种难以言喻的恐慌，如同毒藤般缠绕着他。明日之后，一切都将不同。他不再是那个只需与林夙相依为命的东宫太子，他将成为一个女人的丈夫，未来子嗣的父亲，他身上将烙上更深的、属于“正常”皇权的印记。
这念头让他坐立难安。
他忽然转身，走入书房内间，从多宝阁的暗格中取出一小坛酒。这不是宫中的御酿，而是多年前，他与林夙还在最艰难时，小林子不知从何处弄来的、最劣质的烧刀子。那时天寒地冻，炭火不足，两人便偷偷分饮这烈酒御寒，辣得直流眼泪，却又在彼此眼中找到一点微弱的暖意。
他提着这坛酒，没有唤任何随从，径直走向那座孤岛。
偏殿内，药味苦涩，压过了窗外隐约飘来的喜庆香气。烛光摇曳，在林夙苍白得近乎透明的脸上投下晃动的阴影。他并未卧床，而是披着一件素色外袍，靠坐在窗边的软榻上，目光空茫地望着窗外被红绸与灯盏点缀得失去了本来面目的庭院。
小卓子刚伺候他喝了药，正轻手轻脚地收拾药碗，见到景琰无声无息地进来，吓了一跳，连忙要行礼。
景琰摆了摆手，示意他退下。
小卓子担忧地看了一眼林夙，见他没有任何反应，只得低头悄声退了出去，轻轻带上了门。
室内只剩下两人，空气仿佛瞬间凝固。外面的喧闹声似乎被这扇门隔绝了一些，但也因此，室内那令人窒息的沉默更加凸显。
景琰走到榻前，将酒坛放在小几上，发出轻微的“咚”的一声。
林夙似乎这才察觉到他的存在，眼睫微微颤动了一下，却没有回头，目光依旧固执地落在窗外，落在那些刺目的红色上。他的侧影单薄得像一张纸，仿佛一阵风就能吹走。
“外面……很热闹。”景琰开口，声音干涩得厉害，他自己都觉得这话无比残忍，却又不知该如何开口。
林夙极轻地勾了一下唇角，那不是一个笑容，更像是一种无力的自嘲。他终于缓缓转过头，看向景琰，那双曾经灵动的眸子，此刻深陷在眼窝里，黯淡无光，如同蒙尘的琉璃。“殿下……明日大婚，理应……热闹。”他的声音嘶哑微弱，几乎要散在空气里。
景琰的心被狠狠一揪。他打开酒坛的泥封，一股浓烈呛人的酒气瞬间弥漫开来，冲淡了些许药味。他取过两只茶杯，斟满了那浑浊烈性的液体。
“陪孤……喝一杯。”他将其中一杯推到林夙面前，“就像……以前一样。”
林夙的目光落在那个粗糙的酒坛和廉价的茶杯上，眼神有瞬间的恍惚，仿佛透过它们，看到了许多年前，那两个在寒夜里互相依偎着取暖的卑微身影。他枯瘦的手指微微颤抖着，慢慢抬起，似乎想触碰那杯酒，却又在中途无力地垂下。
“奴才……病体沉疴，恐……污了殿下的酒。”他垂下眼睑，避开景琰的视线。
“孤让你喝！”景琰的声音陡然拔高，带着一种濒临崩溃的焦躁和不容置疑。他不是在命令，更像是在哀求，哀求一个能让他们暂时回到过去的契机。
林夙身体几不可察地一颤，沉默了片刻，终是重新伸出手，用双手捧住了那只茶杯。冰冷的杯壁与他冰凉的指尖相触，激不起丝毫暖意。
景琰也端起自己那杯，看着他，然后仰头，将杯中辛辣的液体一饮而尽。灼烧感从喉咙一路蔓延到胃腹，如同点燃了一团火，却暖不透那颗冰冷的心。
林夙看着他喝下，迟疑了一下，也缓缓将酒杯凑到唇边。烈酒入喉，引发一阵压抑的咳嗽，他单薄的肩膀剧烈地耸动着，脸上瞬间泛起不正常的潮红。
景琰下意识地想伸手替他拍背，手伸到半空，却僵住了。他看着林夙痛苦咳嗽的模样，看着他强忍不适将酒咽下，那伸出的手，最终无力地握成了拳，缓缓收回。
“是……以前的酒。”林夙止住咳嗽，喘息着，声音更加嘶哑，却带着一丝缥缈的怀念。
“是。”景琰又给自己倒了一杯，再次饮尽，“孤一直留着。”他顿了顿，声音低沉下去，带着浓得化不开的疲惫和愧疚，“林夙……孤……”
“殿下不必多言。”林夙打断他，依旧低着头，看着杯中晃动的浑浊液体，“殿下所做的一切，都是为了大局。奴才……明白。”他的语气平静得可怕，仿佛在陈述一个与己无关的事实。
“你不明白！”景琰猛地放下酒杯，情绪有些失控，“孤不想这样！孤不想娶什么太子妃！不想看你这副模样！孤……”他哽住了，后面的话堵在喉咙里，说不出口。他想说“孤心里只有你”，可这话在现实面前，显得如此苍白可笑。
林夙终于抬起眼，看向他。那双黯淡的眸子里，翻涌着极其复杂的情绪——理解、痛楚、绝望，还有一丝几乎难以察觉的……怜悯。他像是在怜悯景琰，也像是在怜悯他们两个人。
“殿下是太子，是未来的皇帝。”林夙的声音很轻，却字字清晰，敲打在景琰心上，“有些事，不是想与不想，而是……必须去做。镇北侯之女，家世清白，性情温婉，能安抚边将，平衡朝局，是……最合适的人选。殿下没有选错。”
他说的，正是景琰当初用来说服自己、也试图说服他的理由。此刻从林夙口中如此平静地说出，却像一把淬了毒的匕首，狠狠剜着景琰的心。
“合适……”景琰喃喃重复着这个词，脸上露出一抹惨淡的笑，“是啊，合适。那孤呢？你呢？我们之间……又算什么？”他问出了那个一直横亘在两人之间，谁也不敢轻易触碰的问题。
室内陷入了死一般的寂静。只有烛火偶尔爆开的噼啪声，和窗外遥远的、模糊的喜庆乐声。
林夙捧着茶杯的手，指节因为用力而泛白。他沉默了许久许久，久到景琰以为他不会回答。
“奴才与殿下……”他缓缓开口，每一个字都像是用尽了全身的力气，“是君与臣，是主与仆。殿下对奴才，有知遇之恩，庇护之情。奴才对殿下，唯有……忠诚。”他艰难地吐出最后两个字，仿佛有千斤重。
“忠诚？”景琰嗤笑一声，笑声里满是悲凉，“只是……忠诚？”他死死盯着林夙，试图从他眼中找到一丝伪装的痕迹，找到除了“忠诚”之外的其他东西。
然而，林夙只是缓缓地点了点头，重复道：“是，忠诚。”他避开了景琰灼人的目光，重新望向窗外，“殿下明日大婚，乃是国之喜事。奴才……衷心祈愿殿下与太子妃，鸾凤和鸣，早诞麟儿，稳固国本。”
这话语，冠冕堂皇，无懈可击，是任何一个忠心的奴仆都该说的吉祥话。可从林夙口中说出，配合着他那毫无生气的面容和嘶哑的嗓音，却比最恶毒的诅咒更让景琰心痛。
他宁愿林夙骂他，恨他，甚至像那日一样呕血控诉，也不愿看到他如今这般，用“忠诚”和“理解”筑起一座冰冷的高墙，将他彻底隔绝在外。
“好……好一个‘忠诚’！”景琰猛地站起身，因为酒意和激动，身形微微晃了一下。他俯视着榻上那个脆弱得仿佛一触即碎的人，胸口剧烈起伏着，“林夙，你告诉孤，若只是忠诚，你为何会病成这样？若只是忠诚，你为何要替孤挡下那些明枪暗箭？若只是忠诚……”他的声音哽咽了，“你为何……连看都不愿再看孤一眼？”
林夙的身体剧烈地颤抖起来，他紧紧咬住下唇，几乎要咬出血来。他无法回答，也无法再维持那副平静的表象。景琰的每一句质问，都像鞭子一样抽打在他早已伤痕累累的心上。
“殿下……”他闭上眼，长长的睫毛如同垂死的蝶翼，剧烈颤动，“不要再问了……求您……”
他的声音里带着从未有过的卑微的乞求，彻底击垮了景琰最后的防线。
景琰踉跄着后退一步，颓然坐回椅子上。他知道，他得不到想要的答案了。或者说，他得到的，就是最真实、也最残酷的答案。在皇权、礼法、世俗面前，他们之间那点不容于世的感情，脆弱得不堪一击，连宣之于口的资格都没有。
“是孤……对不起你。”他终于说出了这句压在心底许久的话，声音低沉而沙哑，充满了无尽的悔恨与无力。
林夙依旧闭着眼，摇了摇头，两行清泪，终是从他紧闭的眼角无声滑落，迅速没入他素色的衣襟。“殿下没有对不起奴才……是奴才……福薄命浅，承受不起殿下的……厚爱。”他顿了顿，用尽最后一丝力气，一字一句地说道，“无论殿下身边站着谁，无论未来如何……奴才林夙，此生……对殿下之忠心，天地可鉴，至死……不移。”
这是他第二次说出“忠心”，却比第一次更决绝，更像是一种告别。
景琰看着他脸上的泪痕，听着他这番如同誓言又如同诀别的话语，只觉得肝肠寸断。他提起这坛酒，本想寻回一点过去的温暖，却不料，只是将两人之间那道无法跨越的鸿沟，照得更清晰，更深不见底。
酒入愁肠，化作相思泪，更添绝望悲。
酒坛已空，茶杯狼藉。
景琰不知自己是如何离开那座偏殿的。他只记得林夙最后那平静而绝望的眼神，记得他脸上未干的泪痕，记得那句“至死不移”的“忠心”。
外面的喧嚣似乎已经渐渐平息，或许是子夜已过，宫人们也暂时歇下了。但那份弥漫在空气中的喜庆，却并未散去，反而因为黎明的临近，而变得更加沉重。
他回到书房，那满眼的红色刺得他眼睛生疼。他挥退所有侍从，独自坐在黑暗中，任由冰冷的孤寂将他吞噬。
明日，他将穿上繁复庄重的太子冕服，去迎接他的新娘，完成一场举国瞩目的盛大典礼。
他曾以为，登上权力之巅，便能掌控自己的命运。可如今，他连保护自己想保护的人，留住自己想留住的光，都做不到。
他与林夙，一个即将被推上万众瞩目的辉煌顶点，履行身为储君的责任；一个则在病痛与心碎中，独自蜷缩在冰冷的阴影里，用“忠诚”作为最后的墓志铭。
那坛劣质的烧刀子，未能烧尽愁绪，反而浇熄了心中最后一点微弱的火苗。
今夜这场充满痛苦、愧疚与未尽之言的夜谈，非但未能缓解丝毫隔阂，反而像一场凌迟，让他们彼此都更加清晰地看到了现实的残酷与不可逆转。所有的言语，所有的情绪，最终都指向同一个结局——那条他们必须分道扬镳的路。
天，快亮了。
大婚的钟鼓，即将敲响。
而景琰坐在一片黑暗与死寂中，只觉得前路茫茫，寒意彻骨。