戚继光从东南抗倭前线带回的，除了捷报与倭寇的首级，还有一个沉甸甸的木盒。当他将木盒呈给朱厚熜时，校场上尚未散尽的激昂余韵，突然被一股诡异的沉寂取代。“陛下，此乃从倭寇巢穴缴获的丹药，臣观其色泽形态，竟与宫中所炼‘仙丹’颇为相似。” 戚继光的声音带着一丝迟疑，却字字清晰。
朱厚熜的目光落在木盒上，盒中装着数十粒黑褐色的丹丸，表面泛着油光，与陶仲文、段朝用等人炼制的丹药几乎一模一样。他心中猛地一沉，想起自己这些年丹药不离口，时常感到的头晕目眩与心悸，竟在此刻有了不祥的预感。“传太医。” 他的声音有些干涩。
太医们捧着丹丸退到偏殿，银针、药碾、验毒的琉璃盏摆了满满一桌。半个时辰后，为首的老太医捧着化验单，脸色惨白地跪在地上：“陛下，无论是倭寇丹药，还是宫中留存的‘仙丹’，皆含砒霜！且宫中丹药的铅汞含量，远超毒物标准，长期服用……” 老太医哽咽着说不下去，化验单上的数字触目惊心 —— 十年间，朱厚熜摄入的重金属，已足够让三个壮汉毙命。
当晚，朱厚熜独自一人走进尘封的丹房。曾经日夜不息的炉火早已熄灭，丹炉、药鼎、研磨药材的青石臼堆积如山，角落里还散落着未用完的硫磺与硝石。月光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的阴影，那些象征着 “长生” 的器物，此刻看来竟像一座座冰冷的墓碑。
他想起自己为了这些丹药，耗费的国库、疏远的朝政、枉死的冤魂；想起海瑞血书上的 “天下因修仙而困”，想起严嵩借采办仙药之名贪污的巨款；想起丹炉爆炸时的火光与骷髅图案，想起枕巾上那诡异的红斑点。一股难以言喻的寒意从脚底升起，比校场上的甲胄更冷，比塞外的寒风更刺骨。
“原来朕求的长生，竟是催命符！” 朱厚熜猛地抓起墙角的扫帚，朝着堆积的丹炉药鼎横扫过去。青铜鼎翻倒在地，发出震耳欲聋的轰鸣；药碾子滚到门边，碾碎了散落的丹丸，黑色的粉末混着灰尘扬起，呛得他剧烈咳嗽。他像疯了一样挥舞着扫帚，将那些陪伴自己多年的 “仙物” 一一扫倒，直到汗水浸透衣衫，浑身脱力地瘫坐在地上。
散落的杂物中，一本线装的修仙古籍露出了边角。朱厚熜颤抖着捡起，书页早已泛黄发脆，上面用朱砂写满了他早年的批注，字迹狂热而虔诚。他随手撕扯着书页，仿佛要将这十年的荒唐一同撕碎，却在一张残页的空白处，看到了几行熟悉的小字 —— 那是父亲兴献王的笔迹：“黄老之术可治国，清虚自守，无为而治，此乃大道；若沉溺丹药，妄求长生，则是迷身，本末倒置也。”
墨迹已有些褪色，却依旧力透纸背。朱厚熜的手指抚过那些字，仿佛能触到父亲书写时的温度。他想起少年时，父亲在安陆藩邸教他读《道德经》，说 “治大国若烹小鲜”，说 “圣人无常心，以百姓心为心”，从未提过什么丹药长生。可自从登基后，他却将父亲的教诲抛诸脑后，在修仙的迷雾里越陷越深。
“爹……” 他喃喃自语，泪水突然夺眶而出。残页在手中轻轻颤抖，恍惚间，他仿佛看到父亲站在书页间，花白的胡须在风中飘动，眼中满是失望的叹息。那叹息穿越时空，落在冰冷的丹房里，落在堆积的药渣上，也落在他早已被丹药掏空的心上。
窗外的月光愈发清冷，丹房里的狼藉映着他苍白的脸。朱厚熜缓缓站起身，将那本残页珍而重之地折好，揣进怀中。他最后看了一眼满地的狼藉，没有丝毫留恋地转身离去。丹房的门在身后关上，发出沉重的声响，像一个时代的落幕。
长生的幻梦，终究在铅汞与砒霜的毒性中破灭。当朱厚熜走出丹房时，天边已泛起鱼肚白，校场上的旗帜在晨风中猎猎作响。他知道，自己失去的十年再也回不来，但此刻醒悟，或许还不算太晚。父亲的批注在怀中发烫，那 “可治国，不可迷身” 的教诲，终将成为他余生的圭臬。