初夏的建康城，法云寺的钟声本该如往常般穿透晨雾，可今日却被一阵急促的马蹄声打断。寺门前的石狮子被缰绳勒出深深的凹痕，刘子业骑着高头大马，带着禁军堵住了山门，他身后的侍卫手里还攥着几卷被撕碎的佛经 —— 昨夜有僧人偷偷将他虐杀宫女的罪状写成经文，贴在宫门，气得他连夜就要来 “清剿这班秃驴”。
“陛下，请息怒。” 住持慧深法师穿着洗得发白的袈裟，率领全寺僧人跪在山门前，晨露打湿了他们的僧袍，却没人敢动一下。慧深法师双手合十，声音平静却带着力量，“佛法慈悲，陛下若能止恶行善，苍生幸甚。”
“止恶行善？” 刘子业从马背上俯视着这群僧人，像看着一群蝼蚁，“朕的恶行，轮得到你们这群只会念经的秃驴来管？” 他扬手将撕碎的佛经扔在地上，用靴底狠狠碾踩，“那贴经文的贱婢，是不是你们寺里的人？”
慧深法师抬起头，眼中没有恐惧，只有悲悯：“出家人不打诳语，此事与寺中无关。但陛下近来所为，确实有违天道 —— 强抢民女、虐杀宗室、连孕妇都不放过，再这样下去，恐遭天谴。”
“天谴？” 刘子业像是听到了天大的笑话，突然拔出腰间的弯刀，刀背拍在慧深法师的脸上，“朕就是天！朕的话就是天道！你们这些和尚，拿着百姓的香火钱，却敢非议朕的是非，留着何用？”
他勒转马头，对着禁军吼道：“给朕烧！把这破庙连同里面的秃驴，全部烧成灰烬！”
“陛下不可！” 慧深法师猛地扑上前，抱住刘子业的马腿，“法云寺是百年古刹，寺中还有数百僧众，更有无数佛经瑰宝，求陛下开恩啊！” 他身后的僧人也纷纷上前，有的跪在地上磕头，有的试图阻拦禁军，却被侍卫们用刀柄狠狠砸在头上，鲜血顺着僧人的脸颊流下，染红了青灰色的石阶。
刘子业一脚踹开慧深法师，老和尚重重摔在地上，胸口的袈裟被石尖划破，露出嶙峋的肋骨。“开恩？” 他冷笑一声，“当年佛陀若敢挡朕的路，朕也照烧不误！”
禁军们早已得了命令，将早已准备好的火把扔向寺门。干燥的木门瞬间燃起火焰，火舌舔舐着雕花的窗棂，很快蔓延到整个前殿。寺中的小沙弥们吓得哭了起来，却被年长的僧人护在身后，他们手捧佛经，跪在大雄宝殿前，口中念着 “阿弥陀佛”，声音在噼啪的燃烧声中显得格外微弱。
慧深法师看着熊熊烈火，忽然站起身，整理了一下残破的袈裟，对着佛像深深一拜，然后转身走向火海。“我不入地狱，谁入地狱？” 他的声音平静得可怕，身影很快被吞没在火光中。
有年轻的僧人想跟着冲进去，却被慧深法师的弟子拦住：“师父是去求佛接引，我们要活着，要让世人知道陛下的暴行！” 可话音未落，禁军就从四面围了上来，将所有僧人驱赶到大殿前的空地上，用绳索捆在一起。
火焰越来越旺，大雄宝殿的匾额 “佛光普照” 在火中扭曲变形，最后 “哐当” 一声掉在地上，被烧成焦炭。佛像的金身被烈火烤得熔化，流淌在地上，像一滩滩金色的眼泪。寺中珍藏的贝叶经、菩提树下的古碑、历代高僧的舍利塔，都在这场大火中化为灰烬。
被捆住的僧人们看着这一切，有的放声大哭，有的闭目念经，有的则对着刘子业的方向怒目而视。火舌终于舔到了他们的僧袍，起初只是衣角冒烟，很快就燃起了熊熊大火。数百名僧人在火中挣扎，袈裟被烧得蜷曲，皮肤发出焦糊的气味，他们的惨叫声与诵经声混杂在一起，听得寺外的百姓纷纷垂泪，却被禁军用长矛指着，不敢靠近。
刘子业坐在山门外的临时搭起的凉棚下，看着火光冲天，听着僧人的惨叫，竟觉得十分悦耳。他命人端来酒肉，一边吃喝一边点评：“这火不够旺，再添些柴！”
大火烧了整整一天一夜，直到第二天清晨才渐渐熄灭。曾经香烟缭绕的法云寺，此刻只剩下断壁残垣，空气中弥漫着浓重的焦糊味，连飞过的乌鸦都不肯在此停留。地上的灰烬中，还能看到一些未烧尽的佛经残片，和一些扭曲的骨骼。
百姓们趁着禁军离开，偷偷来到寺前，有人对着废墟焚香，有人捡起地上的骨灰，用布小心地包起来。一个曾在寺中受过戒的老妇人，看着满地的狼藉，忽然对着皇宫的方向磕头，声音嘶哑：“佛祖啊，你看看吧，这昏君连你都敢烧，还有什么事做不出来？”
消息很快传遍了建康城，百姓们私下里议论纷纷，有人说 “法云寺的僧人是菩萨化身，被烧死是为了超度世人”，有人说 “刘子业连佛祖都不敬，必遭报应”，更有人悄声说：“连佛都容不下这样的君主，看来这天下真的要变了。”
刘子业听说后，气得下令追查议论者，却怎么也查不完。那些话像野草一样在民间疯长，甚至传到了军队里，连禁军士兵都开始偷偷拜佛，祈求 “远离暴君，平安度日”。
数日后，有人在法云寺的废墟上，偷偷立了一块无字碑，碑前摆满了百姓供奉的香火。每当夜幕降临，就会有人来此烧纸，火光在废墟中闪烁，像无数双眼睛在看着皇宫的方向。
刘子业对此依旧不屑一顾，他命人将无字碑砸毁，却挡不住百姓的口。当他在宫中饮酒作乐时，不知道那些被烧死的僧人的冤魂，早已化作了百姓心中的怒火，这怒火越烧越旺，终将把他这头恶兽，连同他的王朝，一起焚烧殆尽。