张方死后，其麾下军队因群龙无首而陷入混乱，洛阳城门在乱军溃散的间隙失去了防御屏障。残雪在铁甲骑兵的铁蹄下被踏成污泥，司马越的先头部队如黑色潮水般涌入宣阳门，矛尖上挑着的灯笼在黎明前的薄雾中明明灭灭。城楼上值守的老兵望着换旗的兵卒，浑浊的眼睛里滚出泪来，喃喃道：“这是今年换的第三面旗了……”
司马越进驻宫城后，立刻以 “矫诏废立” 的罪名将皇太弟司马颖废黜。彼时司马颖正踞坐厅堂，面前铜鼎里煮着鹿肉，酒气混着血腥气弥漫全屋。禁军甲士破门而入时，他正用匕首割着肉狂笑：“想当年父皇让我监国，邺城十万精兵听我号令！” 带队校尉踏翻酒案，钢刀架在他脖颈上冷喝：“奉东海王令收押！” 司马颖却将半块鹿肉砸向甲士，油脂溅在对方头盔上：“司马越算什么东西？不过是靠着宗室血脉捡漏的鼠辈！” 当传国玉玺被从他怀中硬夺而出时，他挣脱甲士扑向玉盒，指甲在木盒上划出刺耳声响：“传国玺在我手，天命未改！你们看这螭虎钮，还沾着父皇的朱砂……”
当司马越捧着传国玉玺来到永安宫时，司马衷正蜷缩在寒榻上，身下铺着的稻草簌簌作响。“陛下，” 司马越的声音在空旷宫殿里回荡，刻意压下的倨傲仍从牙缝里渗出，他将玉玺举过头顶，玉光映得他眼角皱纹忽明忽暗，“逆党已除，请陛下复位主政。” 司马衷哆嗦着抓住褪色的锦被角，浑浊的眼珠盯着玉玺反光处，突然用指甲抠着榻沿的木刺喃喃：“永熙年间…… 赵王伦逼我禅位时，也是捧着这东西站在丹墀下……” 他枯瘦的手指划过粗布囚衣上的补丁，那针脚歪歪扭扭，是去年在邺城被囚时自己缝的，“后来长沙王奉迎我回洛阳，说‘陛下安心，臣以颈血护卫’，结果被张方绑在铜柱上活活烤死…… 那烟啊，飘了半座城……” 司马越不耐烦地跺脚，靴底沾着的泥块落在青砖上：“往事休提，明日巳时便是复位大典，尚宫局会送新的衮服来。”
复位大典在太极殿仓促举行，殿内立柱上的金龙彩绘已斑驳脱落，露出底下的白灰。司马衷身着十二章纹的衮服，玄色衣料下的肩胛骨硌得布料凹凸不平，他因久未进食而身形佝偻，冠冕上的十二串玉旒晃得人眼晕。当赞礼官拖着长音高喊 “拜天子 ——” 时，他膝盖一软在御座上晃了晃，腰间玉带滑落半截。司马越上前搀扶，袖口拂过御案时压低声音，热气喷在司马衷耳边：“陛下需记得，今日能复位，皆因臣麾下二十万大军屯在洛阳城外。” 殿外突然传来一声惨叫，司马衷浑身一颤，嘴唇翕动着想问什么，司马越已厉声打断，袍袖扫过砚台，墨汁溅在明黄的诏书上：“不过是清理司马颖府里几个顽抗的家奴，陛下安心受礼便是。”
司马衷复位诏书颁布那日，洛阳宣阳门外挤满了面黄肌瘦的百姓。城西老叟拄着枣木拐杖指着宫墙，胡须上挂着霜花：“听说昨儿三更天，司马颖府里的人全被拉到西市砍了头，血都把护城河染红了。” 旁边卖炊饼的妇人接过话茬：“我男人在东海王军营里当伙夫，说王爷许诺以后免了人头税……” 话音未落，巡街的兵丁挥着皮鞭冲过来，鞭梢卷断了妇人的头巾：“禁言！再敢妄议朝廷斩了喂狗！” 北风卷着碎纸与落叶掠过人群，一个孩童拽着母亲打满补丁的衣角，鼻涕冻在嘴唇上：“阿娘，皇帝爷爷会让我们吃饱饭吗？去年冬天，哥哥就是饿死的……” 母亲慌忙捂住他的嘴，眼角瞥见宫墙上新刷的告示，浆糊还在往下滴，那是司马越以皇帝名义颁布的诏书，末尾钤着鲜红的传国玉玺印，在狂风中卷成喇叭状，发出 “哗啦啦” 的声响。
朝堂之上，青铜香炉里的龙涎香早已燃尽，只余下冷灰。司马越身着朝服立于御座之侧，玉带銙在晨光中闪着冷光。当司徒王衍撩起广袖奏请赈济灾民时，先偷眼望向司马越，见其眼皮微抬才敢继续，声音抖得像秋风中的落叶：“启奏陛下，关中大旱三年，流民已至函谷关下，啃食树皮者十之七八……” 司马衷握着朱笔的手抖得更厉害，笔杆在掌心磨出红印，刚想开口说 “开太仓之粟”，司马越已跨前一步，靴底重重踏在青砖上：“国库空虚！先让弘农太守设法安抚，再敢提开仓，便是动摇国本！” 说罢转向司马衷，嘴角扯出个冷笑，语气却带着不容置疑的强硬：“陛下以为如何？” 司马衷笔尖一颤，一大滴墨落在奏折上，晕开的墨迹像极了地图上蔓延的战火。他盯着那团黑渍，突然用几乎听不见的声音念叨，枯瘦的手指绞着御袍下摆：“当年…… 有人问百姓没饭吃怎么办，我…… 我问何不食肉糜…… 现在才知道，肉糜…… 我也很久没吃过了……”