太熙元年（290 年）的洛阳宫笼罩在一片沉郁的暮色里，铅灰色的云层低低压着宫墙，将紫宸殿的飞檐斗拱切割成暗黑色的剪影。殿内铜鹤香炉中飘出的龙脑香袅袅升腾，却怎么也掩不住药石苦涩与生命衰败交织的气息。晋武帝司马炎斜倚在铺着织金锦缎的病榻上，锦缎上绣着的云海蟠龙图案，在昏暗光线下宛如凝固的血痕。曾经在灭吴之战中熠熠生辉、能洞穿敌阵的眼眸，此刻蒙着一层灰败的翳影，枯瘦如柴的手指无意识地摩挲着明黄色御被边缘，那上面细密的针脚已被他磨得有些发毛。殿内烛火在穿堂风里明明灭灭，将侍立在帷帐外的文武重臣与宗室亲眷的身影，投映在冰凉的青石砖上，晃成幢幢扭曲的虚影，恍若地狱门前徘徊的幽魂。
他的目光艰难地掠过跪列在前的太尉杨骏，只见那柄平日里总被杨骏握在手中、象征身份的玉如意，此刻正被对方攥得指节发白，几乎要嵌进掌心肉里，指缝间甚至渗出点点血珠。又扫过角落里低眉顺眼的皇后杨芷，她鬓边那支珍珠步摇随着微颤的肩头轻轻晃动，每一颗浑圆的珍珠都像凝固的泪珠，在烛火下折射出冷冽的光泽。当视线终于落在跪在最前排的太子司马衷身上时，司马炎枯槁的胸膛突然剧烈起伏，仿佛要将五脏六腑都咳出来 —— 那个身着朱红朝服的儿子，正茫然地盯着殿柱上盘旋的金龙浮雕，眼神空洞得像两口枯井，嘴角还挂着一丝憨钝而不合时宜的笑意，那笑容在这肃穆悲戚的氛围里，显得格外刺目。
“陛下，该进汤药了。” 内侍总管秦忠佝偻着身子，捧着黑陶药碗小心翼翼地上前，他头上的银簪在烛火下反射出冷幽幽的光，像一柄藏在暗处的匕首。司马炎却猛地抬起手，用尽残存的力气一把挥开药碗，“啪” 的一声脆响，瓷片碎落满地，深褐色的药汁溅在青砖上，宛如泼洒的鲜血。“仲达公……” 他的声音嘶哑得如同破旧的风箱在拉动，每一个字都带着血沫，指向侍中王浑的手不住地颤抖，仿佛风中残烛，“还记得泰始元年…… 受禅之时，卿在太极殿诵《策文》的声浪，能震落梁尘…… 那声音，多亮啊……” 王浑早已老泪纵横，伏地叩首，泪水浸湿了手中的玉圭，那冰凉的玉器上仿佛也染上了温热的泪痕：“陛下神武盖世，定鼎天下…… 此乃万世之功……”
“定鼎？” 司马炎忽然发出一阵短促而凄厉的咳嗽，鲜红的血丝溅在雪白的锦被上，瞬间洇开一朵朵触目惊心的红梅，“朕灭东吴、制户调、颁《泰始律》…… 励精图治数十载，以为能开百年盛世，让这晋室江山永固……” 他的目光陡然锐利起来，像两把即将熄灭的火炬，猛地扫过杨骏紧握的那份遗诏草稿，那纸张边缘已被杨骏捏得发皱，“可这太子…… 这痴儿……” 话未说完，他便喉头哽咽，一口气没上来，眼前瞬间浮现出二十年前在式乾殿的场景 —— 太子太傅卫瓘曾 “抚床叹痴”，那时他还能自欺欺人地说 “太子有淳古之风”，可如今，眼睁睁看着这不可逆转的棋局，他心中的悔恨与担忧如潮水般汹涌，几乎要将他淹没。
窗外夜风骤起，呜呜地呼啸着，吹得檐角的铁马叮咚作响，那声音恍惚间竟像是当年伐吴战船上传来的金鼓之声，遥远而苍凉。司马炎的呼吸越来越微弱，胸口的起伏也渐渐变缓，枯瘦的手却突然爆发出一股蛮力，抓住了离榻最近的汝南王司马亮的衣袖，长长的指甲几乎要嵌进对方华贵的锦袍里，留下几道深深的抓痕。“辅佐…… 一定要辅佐陛下……” 这四个字耗尽了他毕生的力气，也道尽了他最后的嘱托与期盼，随着话音落下，他瞳孔里最后一点烛火般的微光骤然熄灭，整个人仿佛瞬间被抽走了所有生气，瘫软在病榻上。
殿内瞬时爆发出山呼海啸般的恸哭，哭声震天动地，仿佛要将紫宸殿的屋瓦都掀翻。就在这一片混乱中，杨骏眼神闪烁，趁人不备将早已拟好的遗诏迅速塞进了御袖，那动作快如闪电，带着一丝不易察觉的贪婪与得意。而被人群簇拥着的司马衷，依旧茫然地望着父亲逐渐冰冷的脸，眼神里没有悲伤，只有困惑，他完全不知道自己即将接过的，是一个盛满滚烫油膏、随时可能爆炸的皇权鼎镬，更不知道这鼎镬将把整个西晋王朝拖入万劫不复的深渊。
当梓宫被宫人小心翼翼地抬出紫宸殿的那一刻，东方的天际刚刚泛起鱼肚白，洛阳城的晨钟恰好敲响了第五十五下，那钟声低沉而悠远，在寂静的皇宫上空回荡。这钟声，既是武帝辉煌而又充满遗憾的人生终章，亦是西晋王朝由盛转衰的悲凉序跋。那些在灵前哭得涕泗横流的臣属们，此刻还沉浸在悲痛之中，尚未察觉，他们即将侍奉的新君，其懵懂无知的目光所及之处，正有八王之乱的阴云在历史的天幕上悄然凝聚，那阴云越来越厚，越来越黑，最终将化作吞噬一切的狂风暴雨，把这个短暂的王朝彻底摧毁。