自从发现司马遹的聪慧后，司马炎对这个孙子寄予了厚望。每日早朝时，他总忍不住透过丹墀下的列班，望向东侧偏殿廊下那个穿着鹅黄色襦裙的小小身影。退朝的铜钲声刚落，便见小皇孙攥着一卷竹简跌跌撞撞跑来，玄色绶带扫过御道青砖时，总惊起几只啄食的麻雀。司马炎会亲手展开染着苏合香的竹简，教他辨认
王道 等篆字，砚台里的徽墨由内侍每日研足三斤，墨锭在青石砚中旋转的声响，常与窗外漏壶的滴答声织成晨课的背景音。遇到《尚书》中 明德慎罚 的典故，他会解下腰间玉带，让孙子跪在铺着西域氍毹的矮榻前，用温润的玉如意逐字点读，甚至将朝堂上刚议过的汴河改道案，拆解成 运粮船过石头城
的童趣故事，看小皇孙亮晶晶的眼睛里映出烛火与憧憬。
司马炎希望，将来司马衷即位后，司马遹能够辅佐他，将西晋王朝治理好。为此他在太学博士中遴选宿儒时，特意命人取来刻着二十八宿的浑天仪 —— 精通《周礼》的郑冲需每日带着青铜爵模型授课，擅长算术的荀勖要在桑皮纸上绘制九章算术图，写得一手好隶书的卫瓘则需用紫毫笔临写《熹平石经》。某个飘雪的冬日，司马遹在经筵上解读 郑伯克段于鄢 时，突然抓起案头算筹摆出京邑封地的地形图，说 太叔段据险而叛，正如今日凉州羌部筑堡自固。话音未落，侍立的老博士们袍袖下的手指已悄悄掐算 —— 这孩子竟将百年前的春秋旧事，与当下的边陲军务联系起来，郑冲袖口的玉佩因激动而轻颤，在冰裂纹地砖上投下晃动的光影。
在司马炎的悉心培养下，司马遹越发聪慧，七岁时便能背诵《论语》全篇。那年上巳节君臣宴饮，洛水浮冰刚化，小皇孙蹲在岸边看羽觞随波流转，忽然指着那只刻着云雷纹的青铜酒杯说：此乃周公欹器之形。 当司马炎笑问何意时，他撩起水袖跪坐在草滩上，用石子在泥地划出欹器图：虚则欹时如幼童学步，中则正如陛下临朝听政，满则覆似汉末外戚专权。 对岸的司徒王戎惊得将手中玉杯掉在船上，涟漪荡碎了他倒映在水面的白须。更奇的是某次宫宴游戏，他用彩色算筹在漆盘上摆出洛阳周边田亩数，那些红黄相间的竹棍竟精准标出豪强隐匿的三百顷私田，与司隶校尉三日后呈上的铁券文书分毫不差，惊得掌印太监失手碰倒了案上的博山炉，沉香屑簌簌落在他赤足踩着的锦垫上。
司马炎看着孙子在御花园追逐流萤的身影，常对皇后杨艳解开十二章纹的衮服玉带。当小皇孙攥着萤光跑进月亮门时，冠上的紫金雀钗与他鬓角的银白发丝在月光下交相闪烁。他特意命少府将曹魏铜爵台按十分之一比例铸成铜模，摆在东宫沙盘上时，那些微缩的斗拱飞檐间还真有 tiny 的陶制士兵。某个秋夜，司马遹用五色棋子推演官渡之战，当代表曹操的黑曜石棋子从沙丘后杀出时，他突然扯住祖父的衣袖：若袁绍令张合断其粮道... 话音未落，司马炎已激动得将他抱上膝头，龙袍上的日月纹蹭到孩子沾着草汁的衣襟。泪光模糊中，他看见孙子束发的紫金冠下，那双眼睛像含着洛水的星光 —— 这让他终于敢将沉甸甸的冕旒冠交给痴傻的儿子，毕竟当司马衷在太极殿对着奏折流涎时，总有个孩子在东宫沙盘前，用算筹丈量着帝国的未来。