元符三年深冬，汴京城飘着细雪，琼楼玉宇笼罩在朦胧的雪幕中。新君赵佶独坐福宁殿，手指反复摩挲着端砚上天然形成的金星石纹，案头摊开的《宣和画谱》墨迹未干，墨迹边缘微微卷起，似在寒风中轻颤。这位醉心艺术的天子，将治国理政的重重烦忧抛诸脑后，全然不知殿外暗流涌动。时任龙图阁直学士的蔡京，隔着垂花门，透过氤氲升腾的茶烟，目光如鹰隼般敏锐，将天子的每一丝喜好都精准捕捉，化作自己向上攀爬的坚实阶梯。
这位来自福建仙游的政客，自幼浸淫官场，深谙权力场中波谲云诡的生存法则。每一次踏入御书房与赵佶论画，蔡京都是有备而来。他总以素绢仔细裹着精心甄选的书画珍品，当展开唐代阎立本的《步辇图》时，他的指尖缓缓抚过吐蕃使者的衣褶，语气中带着恰到好处的恭敬与专业：“陛下请看，此线描如屈铁盘丝，遒劲有力，正是骨法用笔之典范，尽显大唐气象。” 提及张旭狂草，他神色激昂，又从袖中抽出一卷摹本，在宣纸上挥毫泼墨，示范飞白笔法，飞溅的墨点在空中划出凌乱轨迹，恰似他日益膨胀、难以抑制的野心。当得知赵佶为米芾的书法拍案叫绝，蔡京便彻夜不眠，在书房临摹百幅米体扇面，砚台里的墨汁结了冰，他呵着白气继续书写，次日早朝时竟能将《蜀素帖》倒背如流，令赵佶惊叹不已。
崇宁元年的初春，一场政治风暴如汴河秋汛般迅猛袭来。蔡京身着崭新的紫袍，趾高气扬地站在文德殿丹陛上，俯视着阶下跪成一片、神色惶恐的保守派官员，他的袖中藏着早已拟好的贬谪诏书，诏书边角被他的手指捏得发皱。他以 “元佑党人” 之名罗织罪名，将司马光、文彦博等一百二十人的姓名刻石立碑。当铁锤重重砸向石碑，碎石飞溅，声响回荡在朱雀大街，被流放岭南的官员们背着简单的行囊，行囊里还塞着蔡京亲笔书写的 “罪己诏”—— 那工整的瘦金体，模仿得惟妙惟肖，竟与赵佶的笔迹如出一辙，让人难辨真假。
面对改革派同僚曾布，蔡京的手段更显阴鸷狠辣。在讲筵之上，他故意曲解王安石 “青苗法” 的本意，将曾布推行的市易务政策歪曲为 “与民争利” 的苛政。当曾布在政事堂据理力争，涨红着脸驳斥蔡京的谬论时，窗外突然传来百姓震天的哭喊声 —— 那是蔡京事先重金雇来的流民，在御史台门前声泪俱下地控诉 “新政之害”。一时间，舆论哗然，朝堂震动。三日后，曾布被贬润州，离京那日，天空阴沉，他回望巍峨的宣德门，只见城头的飞檐在暮色中扭曲变形，化作蔡京狞笑的轮廓，令他不寒而栗。
随着政事堂的朱漆屏风换上蔡京手书的《丰亨豫大论》，这位太师的权力已如瘟疫般渗透到帝国的每一寸肌理。太学里新修的辟雍宫，墙壁上刻着蔡京苍劲的题字；漕运船只往来江上，船帆上印着醒目的 “蔡记” 商徽；就连宫廷画师绘制的《听琴图》中，那个俯身恭听的官员，眉目间都隐约带着蔡京的影子，仿佛他的势力无处不在。当赵佶在艮岳园林中痴迷于太湖石的玲珑奇巧，精心雕琢园林景致时，整个北宋王朝的梁柱，正在权力的腐蚀下悄然蛀空，一场巨大的危机正在黑暗中悄然酝酿，只待时机成熟，便会如汹涌潮水般将这个庞大的帝国淹没。