建中靖国元年（1101 年）深冬，汴梁城仿若被铅灰色的巨幕笼罩，凛冽刺骨的寒风裹挟着细碎的雪粒，如利箭般掠过宣德门飞翘的檐角，发出尖锐的呼啸声。当内侍从福宁宫跌跌撞撞奔出，撕心裂肺地高喊 “太后宾天” 时，正在御花园赏梅的赵佶，仿佛被无形的力量击中，手中的青瓷盏瞬间脱手而出，重重摔落在汉白玉阶上，清脆的碎裂声惊飞了枝头休憩的寒雀。滚烫的茶水在冰冷的石阶上蒸腾起袅袅白雾，可那白雾尚未完全散开，便被浓重的寒意瞬间吞噬。这位年仅二十岁的帝王，面色苍白地望着满地狼藉的瓷片，恍惚间，七年前的场景如潮水般涌入脑海 —— 彼时，向太后坐在垂帘之后，眼神坚定而锐利，力排众议，将他推上了皇位。而如今，帘后的威严身影，却化作了灵帐中那苍白如纸、毫无生气的遗容。
向太后在世时，那道垂帘听政的纱幔，就像一把双刃剑，既是束缚赵佶的枷锁，也是护佑他的屏障。在风云诡谲的朝堂之上，她以雷厉风行的手段，压制着新旧两党的激烈争斗。每当锐意进取的赵佶试图重用新党，推行变法新政时，太后总会以 “祖宗法度不可轻易更改” 为由，温和却坚决地将他伸出的手按回龙案；当年轻的帝王沉迷于书画创作，渐渐怠于早朝时，那些老臣呈递的弹劾奏章，总能在太后手中化作温柔关切的谆谆教诲。而如今，那道曾经半透明的纱幔被无情扯碎，赵佶独自伫立在空旷冷清的文德殿中，听着阶下群臣参差不齐的山呼声，目光扫过一张张或谄媚或暗藏心机的面孔，突然惊觉，整个朝堂之上，竟再无一人能与他平等对视，再无一人能给予他如同太后般的指引与约束。
改元 “崇宁” 的诏书颁布那日，朱雀门外爆竹喧天，震耳欲聋的声响惊起了大片寒鸦，黑压压的鸟群在天空中盘旋鸣叫，仿佛预示着即将到来的动荡。赵佶在御书房中，豪情满怀地挥毫写下 “绍述先烈” 四个苍劲有力的大字。然而，砚台里的墨汁尚未完全凝结，枢密院的加急边报便呈递上来 —— 西夏铁骑如汹涌的潮水，越过贺兰山，边境顿时烽烟四起，战火熊熊燃烧。与此同时，在政事堂内，蔡京正大摆宴席，宴请新党骨干。席间，众人觥筹交错，谈笑风生，蔡京摩挲着赵佶御赐的玉如意，眼中闪烁着狡黠的光芒，冷笑着对众人道：“官家如今羽翼未丰，正是我等建功立业、大展宏图的绝佳时机。” 而在御史台的密室之中，旧党残余也在紧锣密鼓地密谋着，那篇弹劾蔡京结党营私的奏章，已经反复修改了七稿，字字句句都饱含着对新党势力的不满与警惕。
赵佶在崇政殿内，独自一人批阅奏章直至深夜。摇曳的烛火下，烛泪不断滴落在《熙宁新法》的残卷上，晕染出一片片深色的痕迹。他时而双眉紧皱，在奏章上仔细勾画批注；时而展颜微笑，似乎对自己的决策胸有成竹。沉浸在政务中的他，全然没有察觉窗外的更鼓已经换了三拨，值夜的禁军也悄然换了又换。当第一缕晨曦穿透厚重的云层，洒在崇政殿的窗棂上时，赵佶终于掷笔而起，眼神中充满了决心，毅然决定重启神宗朝的变法。然而，圣旨尚未传出宫门，三省六部便已暗流涌动。户部尚书以国库钱粮不足为由，对拨款事宜百般拖延；吏部侍郎借着考核官员的机会，大肆安插亲信，培植自己的势力；就连平日里负责传旨的内侍，在向赵佶请示时，也是吞吞吐吐，欲言又止，神色间满是忧虑与不安。
御书房内，花梨木案上铺满了《瑞鹤图》的草图，一只只栩栩如生的白鹤仿佛要从纸上展翅高飞。赵佶静静地凝视着画中的白鹤，思绪却不由自主地飘向了向太后临终前的场景。那时，太后虚弱地攥着他的手，气若游丝，却字字千钧：“朝堂如棋局，一子落错满盘输。” 就在他沉浸在回忆之中时，窗外传来了金吾卫打更的梆子声，三更已过，整个汴梁城陷入了更深的寂静。然而，在城中某处幽暗的宅邸里，一场秘密的密会仍在紧张地进行着。昏黄的烛火透过窗纸，将一个个鬼鬼祟祟的身影投射出来，他们交头接耳，密谋策划，那在窗纸上晃动的身影，恰似即将破茧而出、为祸人间的毒蛾，一场巨大的危机正悄然逼近。