中平三年暮春，洛阳的柳絮裹着沙尘扑簌簌落在朱雀大街的青石板上。挑夫肩头的竹扁担吱呀作响，茶馆里蒸腾的水汽中，突然有人压低声音哼起一段调子：“侯非侯，王非王，千乘万骑上北邙 ——” 话音未落，茶碗碰撞声骤然停歇，二十余双眼睛齐刷刷投向角落里的驼背老者。
“老丈，这话从哪听来的？” 前排络腮胡汉子猛地拍案而起，震得粗瓷碗里的茶水泼出半盏，“莫不是妖言惑众？” 驼背老者缩着脖子，浑浊的眼珠转了转：“城外流民说的，说是嵩山道士夜观天象，见紫微星黯淡无光，特意编了这童谣警示世人！” 角落里书生模样的人推了推歪斜的巾帽，颤声道：“《春秋纬》有言‘童谣乃荧惑星化身小儿传天机’，这…… 这可如何是好？”
这句不知从何处传来的童谣，像沾了桐油的星火，借着暮春的风，三日内便烧遍了洛阳城的每个角落。城东绸缎庄的掌柜拨着算盘珠子，嘴里还念叨着：“侯非侯，王非王…… 难不成当今圣上……” 话没说完，赶忙捂住嘴左右张望；城西破庙前，乞儿捧着破碗边唱边跳，被路过的衙役踹了一脚：“再敢乱唱，当心蹲大牢！” 乞儿抹着眼泪顶嘴：“牢里的犯人都在唱，凭啥只许他们唱？” 就连永宁宫的宫娥们，也在浣衣时对着洛水低声哼唱：“听说北邙的守陵人梦见先帝托梦，说有不速之客要来……”
市井间流言如野草疯长。卖炊饼的老汉拍着案板断言：“去年冬天太白金星犯紫微，这是天要变呐！” 酒肆里醉汉捶着桌子叫嚷：“听说十常侍收了西凉人的金子，要迎外兵入京废天子！” 旁边食客嗤笑：“你这酒鬼又在说胡话，西凉军离洛阳八百里，怎么……” “怎么？” 醉汉突然凑近压低声音，“我那表弟在羽林军营，亲耳听见将军们说，要清君侧！” 街头相士摊前，总围着一群面色惶惶的百姓，听他捻着胡须摇头：“童谣暗藏谶纬，‘千乘万骑’分明是叛军旌旗！” 有妇人攥着铜板急问：“先生快给算算，我家该往哪逃？”
当童谣的余韵终于飘进西园时，汉灵帝刘宏正斜倚在涂金象牙榻上，看十六名舞姬踩着西域传来的胡旋舞步。乐师的羯鼓突然卡壳，宦官张让伏在龙榻边，尖着嗓子道：“陛下，民间传的那童谣，老奴查了，说是冀州流民最先传唱……” “不过是市井愚夫妄言。” 刘宏把玩着西域进贡的夜光杯，杯中酒泛起细碎涟漪，“张卿家去传旨，让司隶校尉严查造谣之人，莫扰了朕的兴致。” 张让谄媚笑道：“陛下圣明！定是那些酸儒书生吃饱了撑的……”
然而朝堂上，童谣却掀起惊涛骇浪。尚书令杨彪捧着竹简，在金銮殿上疾呼：“昔周武王时童谣应世，今此谣暗藏刀兵之气，陛下当罢西园卖官，整饬吏治！” 话音未落，中常侍赵忠已跳出来，尖着嗓子反驳：“杨大人莫要危言耸听！这分明是上天警示陛下，西园百戏太过奢靡，触怒了列祖列宗！” 太尉袁隗抚须长叹：“诸位莫争，当务之急是安抚民心，可先开仓放粮……” “放粮？” 赵忠阴阳怪气道，“袁大人倒会慷国家之慨，国库的粮，难道是大风刮来的？” 殿外惊雷炸响，暴雨倾盆而下，将群臣的争论声浇得支离破碎。
夜幕降临时，洛阳城的恐惧达到顶点。崇德门外，三个醉汉因争论童谣含义大打出手，其中一人竟被活活打死；南市米铺前，百姓们扛着粮袋哄抢，踩踏声混着哭喊声直冲云霄。而此刻的西园，刘宏正戴着面具与宫女玩捉迷藏，欢笑声穿透重重宫墙，与城外此起彼伏的犬吠声交织成诡异的乐章。远处北邙山在雨幕中若隐若现，仿佛已看见不久后，那千乘万骑扬起的漫天黄沙。