乾清宫丹陛前的铜鹤香炉青烟几近断绝，唯有檐角铜铃在北风中发出幽咽的声响。殿内二十四盏羊角宫灯皆蒙着素纱，烛火在镂空云龙纹灯罩间摇曳，将朱漆蟠龙柱的阴影投在金砖地面，恍若游动的蛟龙。药香与血腥味裹挟着浓重的艾草气息，自寝殿深处漫出，熏得守在廊下的宦官们眼眶发红。
朱由校斜倚在金丝楠木龙榻上，明黄色云锦被面滑落至胸口，露出嶙峋锁骨。太医局新进的千年老参熬成的汤药还冒着热气，却驱不散他唇上的青灰。往日能执墨斗在梁柱间穿梭如燕的双手，此刻枯瘦如柴，连起身的力气都没有。他望着蟠龙藻井，那里还留着自己少年时偷偷刻画的榫卯纹样，恍惚间竟不知今夕何夕。
当熟悉的脚步声由远及近，朱由校猛地睁开眼，琉璃珠帘晃动间，他看见朱由检青袍上沾着雪粒，玉带扣上还凝结着冰碴。这个总在文华殿苦读到深夜的弟弟，眼下形容比自己更显憔悴，两鬓竟生出几缕白发。回忆如潮水涌来 —— 那年先帝崩逝，十二岁的自己被推上皇位，是七岁的由检攥着他的衣角，在灵前哭得昏天黑地。
“由检，快过来。” 朱由校的声音沙哑得像是砂纸磨过楠木，他挣扎着要起身，却牵动了肋下伤口，闷哼一声跌回枕上。当弟弟的手覆上来时，他下意识收紧手指，仿佛抓住最后一根救命稻草。这双手曾为自己临摹《鲁班经》，曾在御花园偷偷为他藏匿木工器具，此刻却带着帝王家少有的温度。
“来，吾弟当为尧舜。” 这句话在喉间反复咀嚼了半月，此刻说出口却比雕琢象牙还艰难。滚烫的泪水砸在朱由检手背上，恍惚间他又看见十年前，自己带着弟弟在西苑冰嬉，由检不慎落水，也是这般紧紧抓着他的衣袍。殿外北风呼啸，将窗棂纸刮得簌簌作响，仿佛大明江山在历史的洪流中摇摇欲坠。
朱由检扑通跪倒，龙袍下摆铺陈在金砖上如血色蔓延：“皇兄放心，弟定当竭尽全力，不负所托！” 他俯身时，朱由校瞥见其发间藏着的孝簪 —— 原来弟弟仍在为母亲守孝。记忆突然闪回先帝殡天时，兄弟俩蜷缩在乾清宫角落，由检颤抖着为他系好冕旒的模样。此刻他却要把整个江山的重担，压在这个比自己更瘦弱的肩膀上。
檀木匣开启时，发出一声沉闷的叹息。鎏金刻花墨斗、犀角裁纸刀、紫檀刨子...... 每一件都裹着细绸，连最不起眼的凿子都用银丝缠了柄。“记得那年中秋，你用这把刻刀，给我刻了只会转动翅膀的玉兔。” 朱由校的指尖抚过刀刃缺口，那是为了给弟弟削糖葫芦，不小心崩了口，“这些物件，望你好生保管，见物如见兄。”
朱由检抱着木匣的手微微发抖，匣底压着的《髹饰录》残卷露出一角，那是他们兄弟最珍贵的回忆。那年瞒着群臣，二人在御花园搭起工棚，一起钻研漆器工艺，由检负责调配漆色，他则设计纹样。泪水滴在墨斗的朱砂线上，晕开一片暗红，恰似大明江山浸透血泪。
“由检，还有一事万不可忘。” 朱由校突然抓住弟弟的手腕，枯槁的指甲几乎掐进肉里，“魏忠贤及其党羽祸乱朝纲已久，务必尽早铲除，整顿朝纲，还我大明一个清明！” 他想起三年前杨涟弹劾魏忠贤的血疏，想起苏州百姓为周顺昌鸣冤的哭声，喉间泛起腥甜。
朱由检郑重地将木匣贴在心口，那里藏着先帝遗诏：“匡复社稷，惟尔是赖”。殿外突然传来晨钟，撞碎了漫漫长夜。他俯身亲吻兄长手背，感受到那层薄皮下跳动的微弱脉搏，如同风中残烛。这一刻，兄弟之情与家国重任在心头翻涌，化作沉甸甸的承诺。
在这凝结着血泪与期望的乾清宫内，一场生死离别，一次沉重的托付，不仅承载着兄弟间的深情，更关乎着大明王朝的未来。血色残阳穿透云层，将朱墙金瓦染成暗红，恰似帝国最后的余晖。