生日那晚小巷里短暂的温暖与光亮，像一颗被小心珍藏的种子，在接下来的一周里，于两人心间悄然生根发芽。
课桌间的气氛变得更加微妙而柔和，偶尔的眼神交汇不再充满戒备，而是带着一种心照不宣的、浅浅的暖意。
萧御依旧话不多，但给她讲题时，语气里的不耐烦几乎消失殆尽，偶尔指尖在草稿纸上划过，不经意触碰到她的手背，两人都会微微一顿，然后各自若无其事地移开，只有加速的心跳泄露了表面的平静。
周五放学后，夕阳将天空晕染成瑰丽的暖橙色。
同学们陆续离开，教室里渐渐安静下来，只剩下值日生打扫的声音。
虞颜正在收拾书包，旁边的萧御却突然用笔帽轻轻敲了敲她的桌面，发出清脆的声响。
“喂。”
虞颜抬起头，对上他深邃的眼眸。
他的眼神里似乎藏着什么，与平时有些不同，少了几分淡漠，多了几分难以言喻的专注和……一丝不易察觉的紧张？
“带你去个地方。”他站起身，单肩挎上书包，语气依旧带着他特有的、不容置疑的干脆，但尾音却似乎比平时柔和了些。
虞颜有些疑惑，心脏却不受控制地加快了跳动。
她没有多问，只是点了点头，顺从地跟在他身后。两人一前一后，走上了通往天台的楼梯。
这里是他们的“老地方”，承载过她的脆弱，也见证过他的秘密，仿佛一个与世隔绝的结界。
推开天台沉重的铁门，傍晚微凉的风瞬间拂面而来，带着城市遥远的喧嚣和初夏特有的草木气息。
天台上空无一人，视野开阔，能看到远处鳞次栉比的高楼和即将沉入地平线的夕阳，像一幅巨大的、暖色调的油画。
而最让虞颜惊讶的是，在天台中央，靠墙的位置，竟然靠放着一把木吉他。吉他在夕阳下泛着温润的光泽，显然被人精心擦拭过。
萧御走过去，拿起吉他，随意地坐在一个废弃的水泥管上，然后拍了拍身边的位置，示意虞颜坐下。他的动作自然，仿佛这是再寻常不过的一件事。
虞颜的心跳开始不受控制地加速，像揣了一百只振翅的蝴蝶。
她依言坐下，和他隔着半臂的距离，能闻到他身上清爽的皂角气息，混合着吉他木头淡淡的香味。
夕阳的余晖将两人笼罩，空气里弥漫着一种近乎梦幻的暖意。
萧御没有看她，他低下头，修长而骨节分明的手指轻轻搭在琴弦上，试了几个音。清越的弦音在空旷的天台响起，带着一丝回音。
然后，他深吸一口气，像是下定了某种决心，指尖流畅地拨动了琴弦。
舒缓而熟悉的旋律流淌出来，前奏温柔得像傍晚的风，带着一丝淡淡的青涩和小心翼翼。
是周杰伦的《晴天》。
虞颜瞬间屏住了呼吸，眼睛微微睁大，难以置信地看着他。
这是她最喜欢的一首歌，她只在某次共享耳机时，随口对他提过一次，像分享一个微不足道的小秘密。
她从未想过，他会记得，更没想到，他会去学，会在这个黄昏，为她弹奏。
“……故事的小黄花，从出生那年就飘着……”
他开口唱道，声音低沉而富有磁性，带着一点点他特有的、慵懒的沙哑，与他平时说话冷硬的语调截然不同。
他唱歌的时候，微微垂着眼睫，夕阳的余晖在他轮廓分明的侧脸上投下温柔的光影，长睫在眼睑下映出小小的扇形阴影，神情是前所未有的专注和温柔。
虞颜呆呆地看着他，听着他为自己弹唱她最爱的歌，感觉整个世界都安静了下来，只剩下他的歌声和吉他声，在她耳边、在心里，反复回响，每一个音符都像轻柔的羽毛，搔刮着她内心最柔软的地方。
他怎么会的？他练习了多久？这个问题在她脑海里盘旋，让她胸口涌起一股巨大的、酸涩而甜蜜的暖流。
他看着琴弦，她看着他。时光在这一刻仿佛被无限拉长，变得缓慢而珍贵。
“……好不容易，又能再多爱一天，
但故事的最后你好像还是说了，拜拜……”
唱到这一句时，他忽然抬起眼眸，目光直直地望向她。
那双总是藏着桀骜或冷漠的眼睛，此刻在夕阳和歌声的渲染下，变得深邃而专注，里面清晰地映出她小小的、怔忪的身影。
那目光里，带着一种她从未见过的、滚烫而直白的情愫，像一张无形的网，将她牢牢笼罩，让她无处遁形，也不想逃离。
虞颜感觉自己的脸颊像着了火，心跳声大得仿佛要冲破胸腔，在寂静的天台上咚咚回响。
她不敢与他对视太久，慌乱地垂下眼睫，手指无意识地紧紧攥住了自己的衣角，指尖因为用力而微微发白。
一首歌的时间，很短，又很长。
当最后一个音符在他指尖消散，吉他声袅袅散去，天台重新归于寂静，只有风声在耳边轻吟，以及彼此有些急促的呼吸声。
萧御放下吉他，目光依旧锁在她泛红的脸上，没有移开。
他喉结轻轻滚动了一下，像是有些干渴。
两人之间那半臂的距离，在此刻仿佛变得无比灼热而充满张力，像有无形的磁力在吸引着彼此靠近。
他看着她，眼神里的情绪汹涌而清晰，那是一种即将破土而出的、压抑已久的告白。他微微倾身，向她靠近了一点，清冽的气息更加清晰地笼罩了她。
虞颜甚至能数清他浓密的长睫，能感受到他温热的呼吸拂过她的额发。
她的心脏狂跳得几乎要窒息，既期待，又紧张得手脚发软，只能下意识地攥紧衣角，等待着那个似乎早已注定的时刻。
他嘴唇微动，那个呼之欲出的词语即将脱口而出——
一阵尖锐、刺耳的手机铃声，像一把冰冷的利刃，毫无预兆地划破了这完美而心动的气氛！是萧御的手机，在他口袋里固执地震动着，屏幕上跳动着清晰的来电显示。
他身体猛地一僵，眼底翻涌的情潮像退潮般迅速消散，取而代之的是一丝被打断的烦躁和看清来电显示后的凝重与焦急。
虞颜也像是被从一场美梦中惊醒，下意识地往后缩了一下，心中充满了巨大的失落和空茫。
萧御看了一眼手机屏幕，眉头紧紧皱起，脸上闪过一丝挣扎，但最终还是迅速按下了接听键，声音带着紧绷：“喂？……张阿姨？我妈怎么了？！”
电话那头传来急促而担忧的话语声。
萧御的脸色越来越沉，他猛地站起身：“好，我知道了，我马上过来！”
他挂断电话，看向还坐在原地、有些无措的虞颜，眼神复杂，充满了未说出口的话语和被打断的深深遗憾，以及无法掩饰的焦急。
“我家里有点急事，得先走。”他的语速很快，带着不容置疑的紧迫。
“……好，你快去吧。”虞颜连忙点头，心里虽然充满了失落，但也理解他的焦急，那份因铃声而起的怨气瞬间被担忧取代。
萧御深深看了她一眼，那眼神仿佛有千言万语，最终却只化作一句：“路上小心。”
说完，他拿起书包和吉他，快步冲下了天台，脚步声急促地消失在楼梯间，留下一个仓促的背影。
天台上，只剩下虞颜一个人，和那阵还未完全散去的、带着他歌声与气息的晚风，以及那把孤零零靠墙放着的吉他。
夕阳彻底沉入地平线，暮色四合，天光迅速黯淡下去。
那颗因为他而剧烈跳动的心脏，缓缓回落，却被一种巨大的、空落落的遗憾所填满。
就差一点点……他刚才，是想说什么呢？
那句没能说出口的话，像一首没有唱完的歌，悬在心上，成了他们之间，第一个清晰而深刻的遗憾。
她抱紧膝盖，将发烫的脸颊埋进去，耳边仿佛还回响着那首未奏完的《晴天》。