永和三十三年的冬天，似乎与三十一年前的那个冬天并无不同。
大雪如期而至，覆盖了紫禁城的朱墙碧瓦，将一切喧嚣与色彩都掩埋在无垠的纯白之下，只余下一种亘古的、冰冷的寂静。
龙榻之上，萧御静静躺着。
岁月早已将他磋磨成一位风烛残年的老人，曾经锐利的眼眸深陷，布满皱纹的脸上刻满了疲惫与风霜。
他已病了很久，太医院束手无策，脉案上最终只余“忧思成疾，油尽灯枯”八字。
寝宫内炭火烧得极旺，浓郁的药味与衰败的气息交织，却温暖不了他那具早已被掏空的身躯。
他穿着一身素净的白色寝衣，而非帝王惯常的明黄，仿佛在生命尽头，褪去了所有象征权力的华彩。
“陛下，用药了……”
侍奉了他一辈子的老内监，声音哽咽，端着一碗浓黑的药汁，跪在榻前。
萧御艰难地摇了摇头，嘴唇翕动，声音微弱得几乎听不见：“……无用之物……撤了吧……”
他微微偏过头，浑浊的目光望向窗外纷扬的落雪，喃喃道：“……又下雪了……”
老内监顺着他的目光看去，泪水潸然而下：“是，陛下，下雪了。今年的雪……和往年一样大。”
萧御没有再说话，只是静静地望着，眼神渐渐变得空茫而遥远，仿佛穿透了窗棂，穿透了时光。
殿内只剩下他粗重而艰难的呼吸声，以及炭火偶尔的噼啪作响。
恍惚间，那窗外的飞雪仿佛变了模样。
不再是永和三十三年的寒冬，而是许多许多年前，那个永和二年的冬夜……景象旋转、模糊，最终定格在——养心殿。
不是冰冷死寂的寝宫，而是烛火摇曳、温暖如春的养心殿。
他仿佛又坐在了那张宽大的紫檀木御案之后，身上是挺括的明黄常服，精力充沛，眉宇间虽带着帝王的威仪，却尚无后来那深入骨髓的寂寥。
御案右上角，那方端溪老坑的歙砚中，墨汁浓淡适宜，散发着淡淡的清香。
而那个穿着浅碧色宫装的女子，就安静地侍立在侧。
虞颜。
她依旧是记忆中最美好的模样，青丝如瀑，肤光胜雪，眉眼低垂，带着一种沉静的温柔。
她正微微俯身，素手纤纤，不轻不重、不急不缓地研着墨，动作优雅而专注，带着一种令人心安的韵律。
昏黄的烛光在她身上勾勒出一圈柔和的光晕，空气中，似乎又隐约浮动起那清浅的、独属于她的、混合着墨香与皂角的气息。
她似乎察觉到了他的注视，微微抬起眼帘，看向他。
那双清澈如秋水的眸子里，没有畏惧，没有疏离，只有一片温和的、全然的专注，仿佛她的整个世界，便是眼前这一方砚台，和御座上的他。
她的嘴角，似乎还噙着一丝极淡、极温柔的笑意。
“……墨……好了，陛下。”
他仿佛听见她轻声说，声音如同多年前一样，清稳而温和，带着一种抚慰人心的力量。
一股难以言喻的、久违的暖流和巨大的酸楚同时击中萧御濒死的心脏。
他用尽最后一丝残存的力气，颤抖地、极其缓慢地伸出手，向着那片温暖而虚幻的空中探去。
干裂的、布满皱纹的嘴唇，艰难地扯出一个极其微弱的、近乎虚幻的弧度，那是一个跨越了数十年光阴、终于得以释然的微笑。
“颜颜……”
他用气音呼唤，眼中迸发出一种回光返照般的光彩，混合着无尽的眷恋、释然与终于到来的安宁，“……等等朕……这次……朕……不做皇帝了……我们……回家……”
他的手在空中徒劳地、却又心满意足地抓握了一下，终究什么也没有触到。
那抹光彩迅速从他眼中流逝，取而代之的是一片彻底的、永恒的平静与沉寂。
他伸出的手，无力地垂落下来，重重地砸在柔软的龙榻锦被之上。
寝殿内，时间仿佛凝固了。
老内监呆立片刻，手中的药碗“哐当”一声跌落在地，黑色的药汁溅湿了华丽的地毯。他踉跄着扑到榻前，颤抖着伸出手，探向帝王的鼻息。
下一刻，他发出一声悲怆至极的哀嚎，猛地跪伏在地，额头重重叩下：
“陛下——！驾崩了——！”
悲声传出寝殿，早已候在外面的宗室重臣、皇子皇孙（虽非嫡出，但为充嗣而过继的宗室子）、宫人内侍，黑压压跪倒一片，哭声顿时震天而起，与呼啸的北风混杂在一起，宣告着一个时代的终结。
在无人注意的瞬间，一方折叠得整整齐齐、边缘严重磨损、颜色暗沉近乎黑色的旧绢帕，从萧御松开的手中滑落，掉在龙榻之下。
那上面，密密麻麻、力透纸背的“愿陛下长安”字迹，以及那小小的“颜，无悔”，依旧依稀可辨，陪伴他走完了这漫长而孤寂的一生。
而在他的枕边，还静静躺着一小块用锦囊装着的、早已干裂成数块的徽墨碎块。
新帝依遗诏登基，为先帝操办隆重的丧仪，上庙号，追谥号。
他的一生，文治武功，堪称一代明君，史书工笔，自有后人评说。
风雪终会停歇，王朝依旧更迭。
只是，那朱红宫墙之内，曾短暂温暖过一个孤独帝王冰冷岁月的墨香与身影，已随那个玄衣素绫、怀抱绢帕长眠的孤寂灵魂，一同彻底消散在时光的长河中。
宫墙依旧巍峨，见证着无数新的爱恨情仇、权力更迭上演。
只是，再也不会有一个叫虞颜的女子，在雪地里写下清峻的诗句，在深夜灯下悄悄临摹帝王笔迹。
也再也不会有一个叫萧御的帝王，在深夜的养心殿，固执地寻找一个永远不会回来的身影，用一生去追问一句得不到回答的“长安”。
宫墙，永冷。
传奇，永铸。
空余，长恨。