永和十四年冬，虞颜的忌日。
天空是浑然一体的铅灰色，低垂得仿佛触手可及。
细雪从清晨便开始飘洒，无声无息，将皇陵的松柏、石像生、以及那座虽规制尊贵却依旧难掩孤寂的贵妃陵寝，温柔而残酷地覆盖。天地间，唯余一片肃杀的白。
没有仪仗，没有随行的宗室大臣，只有一辆玄色马车在数十名便装侍卫的远远护卫下，碾过官道上厚厚的积雪，停在陵园入口。车帘掀开，萧御走了下来。
十年光阴，已将他从那个痛悔癫狂的青年帝王，磋磨成了一个深沉内敛、不怒自威的成熟君主。
他年近不惑，眼角刻上了细密的纹路，鬓边竟已悄然染上几缕不易察觉的霜白。
他未穿龙袍，依旧是一身毫无纹饰的玄色常服，外罩墨色大氅，唯一的异色，是腰间那条浆洗得微微发白、却依旧平整的素绫——十年前她离去时，他束上的那一条，再未换下。
高德胜已是老态龙钟，颤巍巍地想为他撑伞，却被他抬手止住。
他宁愿让这冰冷的雪花落满他的肩头，染白他的发，仿佛这样，就能更靠近十年前那个风雪交加的日子，靠近那个在陋室中冰冷逝去的她。
他独自一人，踏着没过脚踝的积雪，一步步走向那座汉白玉砌成的陵墓。
侍卫们远远驻足，垂首肃立，不敢打扰。天地间，仿佛只剩下他一人，以及这无穷无尽的落雪声。
陵墓前被打扫得很干净，香烛祭品早已由守陵人恭敬备好。
高大的墓碑上，“宸贵妃虞氏之墓”几个鎏金大字，是他亲笔所题，历经十年风雨，依旧清晰，却也更显冰冷。
萧御在墓前静立了许久，雪花落满他的肩头，在他浓密的睫毛上凝结成霜，他也浑然不觉。
他只是深深地看着那块墓碑，目光仿佛要穿透厚重的石板和十年的光阴，看到里面长眠的那个人。
最终，他缓缓蹲下身，玄色的衣摆铺散在雪地上。
他伸出手，用指腹，极其轻柔地、一点点拂去墓碑底座上刚刚积起的薄雪，如同拂去一件稀世珍宝上的尘埃。动作间，是十年未曾改变的、刻入骨髓的小心翼翼。
“颜颜，”
他开口，声音低沉沙哑，被风雪吹得有些散，却带着一种老友重逢般的熟稔，“朕来看你了。”
没有回应，只有风穿过墓旁松林的呜咽，如同叹息。
“十年了……”他继续说着，像是闲谈，又像是孤独者积攒了太久后的倾诉，“这十年，朕没有一日不在想你。”
他从怀中取出一个用明黄绸缎包裹、边缘已磨损的小包，小心翼翼地打开。
里面，是那方写满“愿陛下长安”的染血绢帕，以及那叠她模仿他笔迹的习字帖。
十年岁月，绢帕的颜色更加暗沉，字迹却依旧清晰如昨，如同刻在他心头的烙印，未曾有一日模糊。
“你看，你写的东西，朕都好好留着。”他将它们轻轻放在墓碑前，又拿起祭台上的酒壶，斟满一杯清酒，缓缓地、郑重地洒在墓前。酒液融入冰雪，瞬间消失无踪。
“这十年，朕听你的话，努力做个好皇帝。”
他的声音平静，却蕴含着巨大的情感力量，每一个字都像是从心底最深处艰难掏出，“陆秉权的余党，朕已彻底肃清，朝堂如今还算清明。漕运改了制，江南的粮赋能更顺畅地北运，去岁山东大旱，因漕运畅通，赈济及时，没饿死一个人，灾民也都得到了安置。”
他顿了顿，仿佛在回忆那些励精图治的日夜。
“西北的边患也平了，朕用了你父亲当年在兵部时提过的‘以屯养战’之策，效果很好……如今边疆稳固，商路畅通。朕还轻徭薄赋，鼓励农桑，国库虽不算丰盈，却也仓廪充实。百姓们都说……这是个难得的治世，天下……算是长安了。”
他絮絮地说着，说着他这十年来宵衣旰食、殚精竭虑的成果，说着他如何将这万里江山打理得河清海晏。
他说的这些，是足以载入史册、令无数帝王将相羡慕的功绩。
可他的语气里，没有半分得意与自豪，只有无尽的空茫与疲惫。
仿佛这些功业，于他而言，不过是完成了一项她交代的任务，一项沉重而孤独的任务。
风雪似乎更大了些，卷起地上的雪沫，扑打在他已然染霜的鬓角和他沧桑的脸上，冰冷刺骨。
他停顿了很长时间，久到仿佛化作了一尊与陵墓相伴的雪中雕塑。
然后，他抬起头，目光穿透漫天风雪，望向皇城的方向，又缓缓收回到冰冷沉默的墓碑上。
那双曾经锐利如鹰、深沉如海、掌控着亿兆生灵命运的眼眸里，此刻充满了孩子般的迷茫、脆弱与深入骨髓的痛苦。
“颜颜，”他的声音颤抖起来，带着一种压抑了十年、此刻终于无法控制的哽咽与祈求，“你告诉朕……这天下长安，你可看见了？”
风雪依旧，无声地席卷天地，吞噬了他的问话。
墓碑沉默着，汉白玉冰冷坚硬，无法给他任何回答。
唯有雪花落在碑文上，发出极其细微的沙沙声。
“你看见了，对不对？”
他执拗地问着，向前倾身，几乎将额头抵在冰冷的石碑上，仿佛这样才能离她更近一点，才能感受到一丝虚幻的回应。雪花落在他颈间，融化，带来刺骨的凉意。
“你一定是看见了……不然，你为何连梦里……都不肯来见朕一面？”
十年，整整十年。
他夜夜独对孤灯，处理完如山奏章后，对着空寂的养心殿，却从未在梦中见过她的容颜。
哪怕是一个模糊的背影，一声依稀的呼唤，都是奢望。
她走得那样决绝，连一丝念想都不肯留给他，唯有这冰冷的陵墓和沉重的江山，与他日夜相伴。
滚烫的泪水，终于冲破了帝王十年的堤防，混合着脸上的雪水，悄无声息地滑落。
他没有发出声音，只是肩膀在微微地、无法抑制地颤抖。
泪水滴落在雪地上，烙下一个个小小的、瞬间便被新雪覆盖的浅坑。
他能给天下长安，却换不回她一次入梦。
他能令万民称颂，却得不到她一句回应。
这十年之期，未曾愈合伤痕，只是让那痛楚，沉淀得更加深邃，更加刻骨，化作了他生命的一部分，与他共享这无边孤寂的余生。
许久，许久，直到天色在风雪中彻底暗淡下去。
萧御才缓缓直起身。
他脸上的泪痕已被冻住，眼神恢复了深沉的平静，只是那深处，比来时更多了一份死寂的灰败与认命。
他最后深深看了一眼那墓碑，仿佛要将它的每一道纹路都刻入灵魂深处，带去下一个十年，乃至更久。
然后，他转过身，踩着来时的脚印，一步一步，蹒跚地向着陵园外走去。
玄色的身影在无垠的、愈发昏暗的雪地中，显得格外渺小，格外孤独，如同一个被遗弃在时间之外的孤魂。
身后，是那座沉默的陵墓，墓碑前，那方染血的绢帕和泛黄的习字帖，静静地躺在风雪中。
而这天下长安，终究只剩他一人独享。
这无边孤寂，亦只剩他一人独尝。
风雪无声，是最好的回答。