1999 年 7 月 29 日的成田机场弥漫着烧焦的纸味，废弃货运仓库的铁架在穿堂风里发出 “咯吱” 的哀鸣。山本一夫的黑色风衣下摆沾着红溪村的泥土，他正将一叠叠泛黄的半僵资料扔进火盆，火苗舔舐着纸张的声音像极了未来婴儿时期的呓语。
“父亲，半僵血脉不该成为武器。” 金属吊坠的棱角硌在掌心，山本一夫盯着火盆里蜷曲的纸页，那些用红溪村黏土绘制的半僵血脉图谱，正在火焰中显形出淡粉色的樱花纹路 —— 那是未来留在资料页上的、只有用灭勇者烙印才能看见的印记。
仓库的镜面墙突然蒙上水汽，山本一夫的倒影在水雾中扭曲，显形出 1938 年的自己。年轻的少佐穿着笔挺的军装，手里攥着雪递来的襁褓，婴儿的哭声混着红溪村祭典的鼓声，从镜面深处传来。
“一夫，你看这孩子的眼睛。” 镜面里的雪突然开口，蓝布旗袍的下摆还沾着祠堂的香灰，“她的瞳孔里有樱花，像红溪村春天的样子。”
山本一夫的军靴猛地踩在火盆边缘，火星溅在镜面，烫出细小的裂痕。他看见自己的倒影正在与 1938 年的少佐重叠，后颈的位置传来刺痛 —— 那里原本没有任何印记，此刻却浮现出与未来相同的樱花胎记，只是边缘缠绕着青紫色的罗睺触手纹路。
“雪……” 他的指尖划过镜面裂痕，水雾中显形出未来临终前的场景。少女的手在触手缝隙中颤抖，将半颗血色珍珠塞进他掌心：“爸爸，我想做人类…… 像王老师那样，会为樱花凋零流泪的人类。”
火盆突然发出爆鸣，最后一份半僵实验报告在火焰中展开，显形出将臣的蛇形瞳孔。1938 年的男人正将银镯戴在年轻的况天佑腕上，指尖血滴在报告的空白处，显形出与山本一夫掌心相同的樱花图腾：“山本一夫，你以为自己在研究半僵血脉，其实是在寻找雪留在你掌心的‘守护’二字。”
仓库的铁门 “吱呀” 作响，金正中的青铜罗盘滚了进来，指针直指火盆。少年的哭腔从门外传来：“山本先生！别烧了！这些资料里有未来姐用体温绘制的半僵修复图！”
山本一夫没回头，只是将掌心的樱花项链举到火焰上方。吊坠在火光中泛着微光，内侧的刻字 “父亲，半僵的血管里流着雪阿姨的圣女血” 突然亮起，与火盆里的樱花纹路产生共振，竟让火焰变成了温暖的粉色。
“正中，你知道灭勇者的真正使命吗？” 山本一夫的声音混着纸张燃烧的噼啪声，镜面墙的水雾渐渐散去，显形出完整的五星勇者星图，“不是用半僵血脉毁灭什么，是用灭勇烙印，烧掉所有伤害半僵的执念。”
金正中突然想起第 55 章镜厅的场景，当时未来的像素化虚影显形出的灭勇者图腾，与此刻火盆里的粉色火焰形状完全一致。他看着山本一夫后颈的樱花胎记正在淡化，青紫色的触手纹路像冰雪般消融，终于明白雪的日记里那句 “灭即是生” 的真正含义。
“况先生他们在维多利亚港激活了五星锁链。” 金正中的罗盘突然发出清鸣，指针指向红磡海底的方向，“复生哥的体温、珍珍姐的圣女血、小玲姐的驱魔符，都在等灭勇者归位。”
山本一夫的军刀从腰间滑落，刀身映着自己后颈的变化。樱花胎记彻底褪去青紫色，显露出与雪相同的纯净粉色，就像 1938 年红溪村祭典时，少女们发间别着的樱花簪。他突然想起未来七岁那年，用红溪村黏土捏的樱花，当时自己的掌心温度，也是这样的 36.8c。
“告诉他们，7 月 15 日红溪村祠堂见。” 山本一夫将最后半张资料扔进火盆，火焰腾起的瞬间，镜面墙显形出将臣的虚影。男人的蛇形瞳孔里映着燃烧的仓库，指尖血在镜面上写着：“灭勇者归位，五星锁链终成。”
金正中的罗盘突然腾空，在仓库中央画出完整的五角星。火盆里的粉色火焰、山本一夫的樱花项链、镜面墙的星图、未来的半僵修复图残片，还有从门外飘进来的红溪村樱花瓣，正好落在五个角上，发出婴儿啼哭般的共鸣。
“山本先生，你的军刀！” 金正中指着掉在地上的军刀，刀身正在吸收粉色火焰，显形出与复生体温曲线相同的波纹，“未来姐的灭勇烙印，一直在刀里！”
山本一夫弯腰拾起军刀，刀身的温度让掌心发麻。他看见刀背显形出未来的字迹：“爸爸，军刀可以保护人，不用来杀人。” 这些字是用半僵血写的，此刻正与红溪村的泥土产生反应，变成了温暖的金色。
仓库的火焰渐渐熄灭，空气中弥漫着樱花和硝烟混合的味道。山本一夫的倒影在镜面上显形出完整的五星勇者图腾，灭勇者的位置闪烁着金色光芒，与维多利亚港的锁链遥相呼应。他突然想起雪在 1938 年说的话：“一夫先生，未来的樱花胎记会记住人类的温度，就像红溪村的溪水记住樱花的花期。”
镜面墙突然碎裂，显形出红溪村祠堂的实时画面。况天佑的血剑插在祭坛中央，马小玲的红伞护住珍珍的血色坛子，复生的体温监测仪与石棺产生共振，而在五星锁链的最后一角，空着的位置正泛着与军刀相同的金色。
“雪阿姨说过，红溪村的溪水从来没怪过你。” 王珍珍的声音从镜面碎片中传来，珍珠项链的光芒照亮了仓库的每个角落，“1938 年你抱着未来的襁褓冲向船只时，水鬼守卫的灵脉一直着护着你们。”
山本一夫的指尖划过军刀上的金色纹路，后颈的樱花胎记彻底稳定成粉色。他将樱花项链系在军刀刀柄，金属与玉石碰撞的声音，像极了 1938 年红溪村祭典时的铃铛声。
“告诉况天佑，” 他推开仓库铁门，清晨的阳光落在军刀上，金色纹路与五星锁链产生共鸣，“灭勇者不是来赎罪的，是来完成未来没说完的话 —— 半僵的血，是用来开花的，不是用来打仗的。”
金正中的罗盘在掌心旋转，指针指向红溪村的方向。他看着山本一夫的背影消失在晨光中，军刀的金色纹路在阳光下拉出长长的影子，与维多利亚港的五星锁链连成一线。火盆里的灰烬突然飞起，在空气中拼出未来的笑脸，颈间的樱花项链与军刀上的吊坠，在不同的时空里，闪烁着相同的光芒。
仓库外的风带着红溪村樱花的香气，镜面墙的碎片在阳光下显形出盘古族的 “灭勇归位” 图腾。金正中捡起一片还带着温度的镜片，看见自己的倒影旁边，站着 1938 年的水鬼守卫林秀芳，少女的指尖正指向红溪村祠堂的方向，嘴角带着释然的微笑。
他突然想起马小玲说过的话，护勇者的符咒需要灭勇者的烙印才能完整。此刻他终于明白，山本一夫烧毁的不是半僵资料，是六十年的仇恨；留下的不是樱花项链，是未来用生命守住的、半僵血脉里的那点人类温度。
远处的红磡海底传来沉闷的震动，五星锁链的光芒更加明亮。金正中握紧罗盘，转身追向山本一夫的背影，他知道，当灭勇者的军刀指向红溪村祠堂，属于五星勇者的最后一块拼图，终于找到了自己的位置。而在 7 月 15 日的血月升起前，所有的执念、仇恨、恐惧，都将在红溪村的溪水边，被樱花的光芒彻底融化。