林昭然望着檐下铜铃仍在轻颤，忽闻青石板上响起细碎的脚步声。
百个童子竟未如往日般散作蝶群，而是自发排成两列，排头的小桃捧着青瓷碗走在前头，碗里清水晃出银亮的光，在暮色中像一尾游动的银鱼。
“这是要去哪儿？”她轻声自语，却见队伍正朝村北新筑的土台移动。
那土台是前日里孩子们用竹筐抬土堆的，说是“给天听故事的座位”。
此刻日影西斜，土台在地上投出梯形的影子，边缘微微发毛，像半开的书页被风轻轻掀动。
她跟至土台边，忽觉侧后方桑叶簌簌轻响，露珠从叶尖滚落，砸在肩头一点凉意。
“先生。”王婶从林间小径转出，菜篮里堆满嫩葱，指节上沾着新鲜的汁液，空气中浮起一丝辛辣的清香，“他们从晨课起就在攒水，说是要请天喝碗茶。”
小桃第一个踏上土阶，脚底踩过粗砺的夯土，碗里的水纹突然静了——不是风停，是她屏住了呼吸，连睫毛都凝住不动。
接着阿福上来，他的碗沿凝着层细汗，是掌心捂出来的温度，指尖触处微黏，像握着一团温热的秘密。
百个碗依次摆上土台，清水在暮色里泛着青，像撒了把碎星子，倒映着渐次亮起的天光，轻轻晃荡，仿佛能听见水膜震颤的嗡鸣。
林昭然正欲回应，忽觉背后气流微滞，似有人驻足良久。
“他们不是在问天。”
声音沙哑如枯枝刮过石面。
她回头，见张老汉拄着竹杖立于斜阳里，腰间的草绳还带着牛棚的尘土，气息微喘，像一口老旧的风箱。
林昭然抚上土台边的老桑树，树皮裂纹里嵌着半片枯叶，指尖摩挲时发出细微的窸窣声，触感粗粝而干涩，像极了程知微信里的桦树皮。
前日他说北地百姓从哭闹到静坐，今日这百个碗便成了沉默的催问——原来“等”不是妥协，是把问题种进时间里，等它生根发芽。
“等，是最深的问。”她对着树纹喃喃，指尖触到块凸起的疤，硬如骨节，像谁刻下的“问”字未写完，最后一捺戛然而止。
土台的影子越拉越长，碗里的水纹忽然泛起细密的涟漪。
林昭然眯起眼——不是风动，是百个孩子在同步呼吸。
吸气时，水纹往中心缩，水面微微凹陷；呼气时，又向四周漾开，一圈圈推至碗沿，几乎要溢出。
那节奏与晨课的“默问礼”如出一辙，连最顽劣的阿牛都抿着嘴，喉结随着呼吸上下动，像在吞咽没说出口的话，颈侧肌肉微微抽动，触目惊心。
张老汉蹲下来，粗糙的指节碰了碰阿福的碗沿，茧子刮过瓷面，发出极轻的“咔”声：“我家那口子走前，就这么盯着我，等我应句‘往后日子有盼头’。”他浑浊的眼尾泛着红，嗓音低得几乎融进晚风，“我没应，她闭眼前泪都没干。”
林昭然喉头一紧，袖中指尖不自觉抚过那封未拆尽的信——柳明漪曾写道：“声浪会散，沉默会扎进骨头里。”
正想着，暮色漫上桑林，一只灰羽信鸽扑棱棱落在她肩头，翅膀扇起的风拂过耳畔，带着江南水汽的微腥。
鸽爪上的竹管还带着潮气，拆开来是块素白的绡帕，对着光一照，隐约能看见“汝愿嫁否？”的暗纹，丝线在月光下泛着珍珠般的柔光。
“织户把‘影问绡’缝进嫁衣了。”信末的字迹被泪水晕开，洇成一朵朵墨梅，“新娘没说话，可满村妇人都穿上了同款，男方家连门槛都不敢跨。”
她捏着绡帕，指腹触到绣线的凸起——那是柳明漪特有的“存问”针法，每一针都藏着未出口的疑问，针脚细密如心跳。
林昭然望月思忖：此事必得告知知微。
待众人散去，她独坐灯下重读密报，烛泪堆积如丘，火光摇曳中映出墙上晃动的人影，像一场无声的对话。
不知过了多久，窗外骤然响起急促马蹄，踏碎了一地月光。
程知微掀帘而入，靴底沾着京兆尹衙前的泥，湿冷的气息瞬间弥漫屋内，怀里揣着卷《静势策》，纸页被汗水浸得发皱：“今日官差主动送了茶水！”他翻开策页，墨迹还带着体温，笔锋未干处微微发烫，“我问老吏为何，他说‘这静比闹更烧心，像有双眼睛在数我们的错’。”
林昭然翻到最后一页，见程知微用朱笔圈了句批注：“声竭之后，默为洪流。”烛火跳了跳，映得这八个字像要从纸里冲出来，血一般灼目。
她想起南荒江畔明日的“无言祭”——百人面江而坐，焚《骨问录》残页于陶炉，灰烬入江，不落一字。
“先生！”阿福捧着一方漆盒冲进来，盒子用火漆封着，印纹竟是半个残缺的“礼”字，触手冰凉，“驿站的老马夫亲手交的，说是沈阁老遣心腹连夜送来的……里面什么都没有，只这片烧焦的纸角。”
林昭然展开素帛，有片碎纸从帛角滑落——是沈砚之焚稿时未烬的《礼典》修订页，墨迹被火烧得蜷曲，隐约能辨“民问三日内必录”的字样，焦边轻触指尖，留下一抹黑灰。
“他在学我们的沉默。”程知微拈起碎纸，声音轻得像怕惊醒什么，“可素帛无字，恰是最大的字。”
月上中天时，林昭然独自走到江畔。
陶炉里的残页已烧成灰，随着江风打着旋儿，有的落进水里，发出极轻的“嘶”声，有的粘在她的麻鞋上，蹭出淡淡的烟痕。
她蹲下来，拾起片浮灰，看它在掌心慢慢散开，像句没写完的话，触感轻若无物，却又沉得压心。
“灰不落纸，却入水。”她对蹲在旁边的小桃说，江风掠过耳际，带来远处芦苇的沙沙声。
小桃歪着头，忽然伸手按住她的手背——掌心温热，带着孩童特有的微汗。
林昭然一怔——这孩子没像往日那样行拜师礼，只是静静望着她的眼睛，睫毛在月光下投出蝴蝶似的影，呼吸轻浅如梦。
三息后，小桃笑了，露出缺了颗门牙的牙床：“先生的眼睛里，有星星。”
林昭然望着她的眼睛，忽然想起明日要给学子们布置的新课业。
江风掀起她的衣袂，炉火余烬在她脚边盘旋如游鱼，忽明忽灭。
她轻声道，仿佛怕惊扰这片寂静：“有些礼，该换种方式行了。”