江淮的蝉鸣裹着暑气往人衣领里钻，像无数细针搔刮着皮肤。
阳光在青石板上蒸腾起一层晃动的雾，远处槐树影子被拉得瘦长，边缘微微颤动。
程知微的青衫后背洇出深色汗渍，湿黏地贴在脊梁上，热意顺着尾椎往上爬。
他仍站在县学外的银杏树下，望着门内整肃列坐的百姓——他们像被线串起的木偶，腰背绷得笔直，目光齐刷刷钉在高台上的县令身上。
“今岁春税减两成，秋粮预购价提半文。”县令的声音比平日高了三分，手指把竹简敲得哒哒响，震得案几上茶盏轻跳，“诸位可有疑问？”
风卷着干枯的槐叶扫过门槛，发出沙沙的摩擦声，像谁在低语。
程知微听见自己喉结滚动的声音，干涩如砂纸相磨。
半月前他在岭南晒谷场见证百姓“诵账”，那时的愤怒是滚烫的岩浆；此刻的静默却像浸了冰水的铁，冷得人骨头缝发疼，连指尖都泛着麻木的凉意。
百双眼睛望着县令，没有交头接耳，没有咳嗽擤鼻，连怀里的婴孩都抿着嘴，只拿胖手指抠着母亲的衣襟，指甲刮过粗布，发出细微的窸窣。
有人悄悄将草茎折成“二”字，塞进邻人掌心——那是去年程先生教的记账法。
老农离场时，鞋尖在地上划了一道短横，像“一”，又像“止”。
“咳……”县令抹了把额角，竹简在案上滑出半寸，声音有些发虚，“若无疑，便散了吧。”
没人动。
阳光透过棂窗在地上割出金棱，照见最前排老妇人鬓角的银簪——那是他去年在盐场教她算“十斤盐换两斗米”时，她笑着说要攒钱打给小孙女的。
此刻银簪在静默里泛着冷光，像根扎进空气的刺，寒意顺着视线蔓延。
半个时辰后，县令的官靴在青砖上碾出刺耳的声响：“散、散了！”百姓这才缓缓起身，鱼贯而出，鞋跟与地面碰撞的声音整齐得像军阵，踏得尘土微微扬起，带着干燥泥土的腥气。
程知微退到墙根，看着他们经过时袖口翻起的补丁——那是他教过的织户，是他在田埂教过算粮的老农，此刻连眼角的皱纹都绷成直线。
布料摩擦的沙沙声里，他闻到汗味、尘土味，还有某种难以言说的、压抑已久的焦灼气息。
次日清晨，程知微在茶肆听见跑堂的擦桌声比往日重了三分，木巾刮过桌面，像在宣泄什么。
“今日讲席题是《沉默值几文钱》。”说书人拍着醒木，惊堂木的脆响撞在静默的空气里，激起一圈无形的涟漪，“各位说，这哑巴钱该由谁付？”
茶盏碰在桌沿的轻响此起彼伏，却没一个人应声。
程知微摸着腰间的盐囊，粗粝的盐粒硌着掌心，突然想起岭南晒谷场那个问“十年后呢”的小阿梨——原来“有教无类”不是教会他们算粮，是教会他们把该问的话，用最钝的方式，扎进所有人的喉咙。
孙奉指尖拂过那份墨迹未干的密报，忽见一角焦痕——像是谁不慎将烛火燎到了纸边。
那痕迹蜿蜒向上，竟如一只残翅的蝶。
它飞越千山，落入南荒深夜的井台。
柳明漪蹲在传声井边，指尖抚过井壁新刻的“无答日”三字。
雨尚未落，风已带着灰烬的气息。
“为何官仓满而民饥？”老周头的声音从井边传来，他把写着问题的纸卷塞进陶瓮，瓮口的红绳晃了晃，“没人答，就当给地底下的老伙计们听。”
“为何女子不能立碑？”阿梨的妹妹踮着脚，把纸条往井里投，纸角擦过井壁，留下道浅淡的痕，像一道未愈的伤。
柳明漪望着井里越堆越高的纸卷，忽觉鼻尖发酸，喉间涌上一股温热潮意。
自第一张纸投入井中，已过去七昼夜。
焚纸成灰时，她特意盯着那些字迹化成黑蝶——有的歪歪扭扭像孩童的涂鸦，有的力透纸背似老秀才的笔锋，最后都混进新泥，被匠人拍进砖模。
“这砖要砌在学堂墙根。”老匠头吐口唾沫在泥里，又撒进一把灰——没人说那是什么灰，就像没人问学堂地基为何总渗出墨色水痕。
“往后孩子们读书时，脚底下踩着的，都是咱们问过的话。”
京城的宫道上，孙奉的皂靴踩过青石板缝里的苔痕，湿滑的绿意在他脚下碎裂，散发出微腥的气息。
他望着讲席稽查司的案几上堆成山的奏报，嘴角忍不住抽了抽——每份文书都写着“讲席频次如常”，可“有效问答”那一栏，要么画着圆圈，要么空着，倒像是有人故意拿墨点戳出来的麻子。
“聚众无言，当以妖言罪论处！”司官拍着桌子，惊得茶盏里的浮沤乱颤，水珠溅在纸上，晕开一团模糊的墨。
“《礼》曰‘默而成之，不言而信’。难道圣人也犯禁？”裴怀礼的声音从门口传来，他扶着门框，朝服上的仙鹤纹被风掀起一角，玉牌轻撞栏杆，发出清越的响。
司官的脸涨成猪肝色，孙奉却瞥见廊下站着的沈砚之。
首辅的玄色大氅在风里翻卷，目光落在裴怀礼腰间的玉牌上——那是先帝亲赐的“直谏”玉，此刻在日头下泛着冷光，像一块沉入深水的铁。
“传乐师。”沈砚之突然开口，声音轻得像片落在瓦当上的雪，几乎被风吹散，“记各地乡音。语速缓了几分？尾音沉了几寸？”
孙奉缩了缩脖子。
他跟着沈砚之当差三年，头回见这位说一不二的首辅，像攥着把没开刃的刀——明明想斩开乱麻，偏生连麻丝的方向都摸不准。
沈砚之指尖的墨滴坠下，溅成黑雾，恍若某处窑炉中正升腾的纸灰。
那灰随风飘远，混入黄泥，被匠人揉进砖坯——
南荒的溪水漫过林昭然的脚面，凉意顺着脚踝攀爬。
她倚着老槐，看着程知微的信在火盆里蜷成灰蝶，火星噼啪作响，余温舔着她的脸。
信末那句“百姓学会了用沉默问”，被火苗舔得滋滋响。
病体未愈的她咳了两声，每一次呼吸都像砂纸磨过喉咙，旧伤在腰腹抽痛，但她仍撑着石案，指节因用力而泛白。
指尖抚过石案上的竹简——《默问篇》的墨迹还未干透，“问者不须求答，答者不必应问”几个字，在风里泛着青，像刚淬过寒水的刃。
“先生，该开课了。”小书童捧着竹简过来，发顶的小辫被风撩起，“孩子们都等在溪边。”
林昭然扶着石案起身，溪水溅起的水珠落在竹简上，晕开个浅淡的圆。
她望着对岸蹲成一排的孩童——有的攥着昨日投进传声井的纸团，有的摸着学堂墙根新砌的砖，目光像溪水般清亮。
风掠过溪面，卷着远处传来的童谣。
那声音很轻，却像种子落进泥里，在静默的土地下，滋滋地发着芽。
夜深，小姑娘蜷在草席上，手指抠着嘴角——那里已被石子磨破。
她听见隔壁母亲低声啜泣：“别问了，娘怕你再也说不出话……”她咬紧牙关，把泪水咽回去，只在梦里反复念着那个字：“问……问……问……”
第一日午后，有个扎双髻的小姑娘突然跳起来，石子“啪”地掉在地上。
“我要说！”她的声音带着童稚的尖锐，惊得溪边的白鹭扑棱棱飞起，翅膀拍打空气的声响划破寂静。
林昭然接住她摔过来的石子，指腹触到石上还带着小姑娘的体温，微潮而温热。
她蹲下来与那孩子平视，看见她眼眶里转着的泪，像两粒要坠未坠的星子。
“你恨我说不出话？”她用拇指抹掉孩子脸上的泪，“可阿梨姐姐去年在晒谷场问‘十年后呢’，问了七遍，没人答；老周头在传声井问‘为何官仓满而民饥’，投了十八张纸，没人答。他们说了，却没人听——这样的说话，比哑了更痛。”
小姑娘的泪珠子“吧嗒”掉在她手背上，温热的，林昭然轻轻替她把石子重新塞回舌下：“你试着用眼睛问，用手指问，用你跺脚的力气问。等你问得连风都绕着你转，连云都停在你头顶，那时石子自己会从嘴里滚出来。”
第二日傍晚，阿木突然扯了扯她的衣袖。
他举着两根草茎，一根折成半寸，一根留作原样，然后用眼睛盯着她——这是前日她教他们用草茎算田亩时的法子。
林昭然笑了，屈指在他手心里画了个“二”字。
阿木的眼睛倏地亮起来，又慌忙抿住嘴，把草茎郑重塞进她手里。
第三日清晨，晨雾未散时，林昭然踩着露水走到溪边。
十五个孩童整整齐齐跪坐在青石板上，舌下的石子泛着湿润的光，像含着未化的霜。
阿梨妹妹歪着脑袋，用食指在泥地上画了个歪扭的“问”字；扎双髻的小姑娘把草茎编成小辫，举到她面前晃了晃——那是她昨日说“阿娘的头发比绸缎还软”时的模样。
最边上的阿木突然抬头，目光像淬了晨露的竹尖，直直刺进她心里。
“这才叫学会说话。”林昭然的声音轻得像雾，却在晨风中散得很远。
她伸手抚过阿木的发顶，指腹触到他后颈薄汗的温度，微黏，带着生命的热度。
“你们看，舌头被捆住时，眼睛会替它走万里路；喉咙被堵住时，指尖会替它写千行字。”
远处传来竹哨声，是柳明漪的联络信号。
林昭然扶着石案起身，腰腹的旧伤咯地一响，她却像没知觉似的，望着孩子们跟着小书童去溪边洗手的背影，袖中攥着的《默问篇》竹简硌得掌心生疼。
“明日开始教《目述》。”她对自己说，声音轻得只有风听见，“要教他们用睫毛的颤问，用肩膀的沉问，用脚底板的温度问——问到那些堵嘴的人，夜里睡觉都要被这些问硌醒。”
第五日黄昏，乌云压境。
林昭然站在“敬天席”中央，粗麻衫被雨水浸得透湿，贴在身上像块冰凉的膏药，寒意渗入骨髓。
她将陶碗高举过头时，腕骨咯地一响——那是三个月前咳断的肋骨留下的旧伤。
她望着周围百来个百姓——有织户，有盐工，有老秀才，还有阿梨妹妹举着的陶碗里，盛着半碗雨水。
“他们怕的不是我们说什么。”她的声音混着雨声，却清晰得像击磬，“是我们不再需要他们批准说话。”
话音未落，她端起自己的陶碗，将雨水缓缓倾倒在泥地上。
水流蜿蜒着，竟真的汇成个“问”字，笔画粗重如刀刻。
可新雨来得急，不过三息，那个“问”字便被冲散，只余下几滩浑浊的水洼。
人群里传来抽气声。
程知微站在竹篱外，望着雨幕中模糊的人影，忽然想起前日在县学外，百姓离开时鞋跟撞地的整齐声响——那不是沉默，是千万颗心在敲鼓。
他摸了摸腰间的盐囊，突然觉得掌心发烫，像是攥着把正在融化的冰刃。
而此刻的承明殿里，沈砚之执起狼毫，在《贞观政要》“水能载舟”旁添了行小字：“亦能淹殿。”墨迹未干，他的指节便重重抵在案上，砚台里的墨汁溅出来，在“淹殿”二字上晕开团黑雾，像极了今夜京畿方向的天空。
翌晨，天光初透。
柳明漪蹲在传声井边，指尖抚过井壁新刻的“问”字。
她望着远处学堂墙根的新砖，忽然听见田埂上传来响动——几个农夫正用泥抹子修补被雨水冲垮的田垄，泥抹子起起落落间，她瞥见田埂上歪歪扭扭的痕迹，像极了被雨水冲散的“问”字。
“字不必在路……”她喃喃自语，泥抹子的“啪啪”声里，忽然有粒泥点溅在她手背上，烫得她猛地缩手。
那泥点里混着半片烧过的纸灰，在晨光里泛着淡金——是传声井焚纸时落进泥里的。
柳明漪望着田埂上忙碌的农夫，忽然笑了。
她转身往织坊走，裙角沾着的泥点在青石板上留下一串浅痕，像一行没写完的字。