程知微的青骢马踏碎晨雾时，第三块藏在祠堂后巷的塾堂木牌正被晨露打湿。
他翻身下马，指尖拂过砖墙上若隐若现的“蒙学”二字——那是昨夜塾师用锅底灰新涂的，像道不敢见光的伤疤。
“程大人？”蹲在墙根剥毛豆的老妇抬头，竹篮里的青豆“哗啦啦”滚了一地。
她手忙脚乱去捡，腕间银镯撞出细碎声响，“您别告诉里正，这是我家那口子拿祖屋地契押的，就图小孙子能认几个字……”
程知微蹲下身帮她拾豆子，触到青豆上的凉润，豆壳微糙，沁着夜来的湿气，突然想起林昭然说过的话。
那是三年前的冬夜，炭盆里的火星子噼啪炸响，热粥腾起的白雾漫上她的眼睫，粗陶碗沿还沾着米粒。
她捧碗轻吹，唇边呵出的白气裹着声音：“程先生，光不在殿上，在路上。”
他直起身时，袖中那方碑拓硌得手腕生疼，棱角分明，像一块沉入血脉的石头。
碑上“此处无师，唯有回声”的字迹突然活了——不是刻在石头上，是刻在千万双想触光的脚上。
那些脚踩过泥泞、踏过霜雪，磨破草鞋，也磨出茧子，却始终朝着有字的方向走去。
“去请石匠。”他对随从说，声音里有自己都没察觉的滚烫，“把主道的碎石重铺，每块新石都凿‘问’字。深浅不同，远看像星子落下来。”
随从愣住：“可官道规制……”
“规制是死的，路是活的。”程知微拍了拍马鞍上的布卷，皮革摩擦发出沉闷的响，像一声叹息，“去告诉匠人，凿深些，要让穿草鞋的脚感得到凹凸，让骑高头大马的人硌得慌——慌了，才会低头看路。”
三日后，程知微已南行至闽中驿馆。
夜雨敲窗，檐滴如更漏，烛火在墙上投出他伏案的身影。
他摊开绢帛，将沿途所见“问”字石逐一标注，连缀成线，宛如星河横亘舆图之上。
随从掀帘而入，手中握着一方碎石，石面“问”字残缺，边缘带着新泥：“相府暗桩来报，沈相巡州期间，每问‘问字路修否’，却不亲验。随行车驾内藏布包，皆为此类残石，出自‘沈记’窑口。”
程知微以放大镜细察，果然见石底微痕，似虫蚁爬过的印迹。
他忽然轻笑，提笔将星图南北两端相连：“连起来，从南荒至京畿，七百里。让它像血脉，把每个‘问’字串起来。”
——而在京城太学后巷，孙奉正弯腰嗅着石缝间的野薄荷，清苦气息扑面而来，叶片微颤，露珠滚落，撞进鼻腔的刹那，恍若当年破庙中草叶笔杆的味道。
巷尽头的老槐树下，一道青石静立，槽中堆满炭笔蜜盏。
一张洒金笺半露在外，墨渍晕染，字迹稚嫩：“我父不许我问……”
墙角阴影里，监察御史李敬之默默注视。
待竹篓倾覆，他悄然拾起那页残笺，指尖触到纸面粗糙的纹理，借着微光读完那句未尽之言：“……可先生教我‘学然后知不足’，我……”
他攥紧纸角，指甲陷进掌心，指节泛白。
当夜，他在书房写下自劾疏：“臣素以监察为职，今方知民智未开处，不在穷乡僻壤，在朱门之内。”
烛泪落满案头，一滴坠下，熄了灯芯半缕火。
千里外的江南水乡，柳明漪蹲在田埂上，看石匠在青石板上凿“问”字。
铁锤与錾子相击，叮当声清越，碎石飞溅，落在渠水中发出“噗噗”轻响。
渠水漫过她的绣鞋，布面吸水变深，脚底传来凉丝丝的触感，她却笑出了声——这不是官道，是农人们挑水、送肥、收稻的必经之路。
日头毒时，汉子们赤着脚踩过“问”字，脚底摩挲着凹痕，像在读一本无字的书；雨天泥泞，婆娘们拎着裙角踮脚走，也得低头看那字，一步一问，一步一思。
“柳娘子，县太爷来了！”小丫头的尖叫惊飞了稻花上的蝴蝶，翅膀扑闪，掠过水面。
柳明漪抬头，正见县太爷的官轿停在田埂边，皂靴碾过刚凿好的“问”字，鞋底沾泥，留下模糊的印。
“成何体统！”县太爷指着田埂，“田埂刻字，成何体统！”
“回大人，这不是字，是理。”老塾师拄着拐杖从田垄里钻出来，青衫沾着泥点，袖口磨出毛边，“您读的‘礼’是规矩，我们问的‘理’是良心。规矩能改，良心改不得。”
县太爷的官靴悬在“问”字上方，终究没敢踩下去。
柳明漪摸出帕子擦手，帕角绣着的并蒂莲被渠水浸得发皱——像极了当年林昭然塞给她的那方，边角也总沾着墨渍，洗不净，也不愿洗。
当夜，观星台的李司天上书称：“近日南斗偏移，或因民心所向，非星动，乃世运之征也。”
皇帝览奏不解，命取新绘《天下道里图》来看。
图中一道亮线自南而北，蜿蜒七百里，标注曰：“启智道。”
“启智道。”站在一旁的沈砚之接过话头。
他手里的《天下道里图》刚标完最后一笔，“臣命人新制的道图，不注缘由，不录功臣。”
皇帝哦了一声，又去翻其他奏本。
沈砚之退到廊下，暮色漫过宫墙，京郊的“问”字路在暮霭中泛着白光，像条不会熄灭的银河。
“裴少卿。”他突然开口，“你说，若林昭然活着，她最想看见什么？”
裴怀礼正在整理太学的新教材，闻言抬头：“不是她的名字被传颂，而是没有人需要再提她的名字。”
沈砚之沉默片刻，从袖中取出夹在《贞观政要》里的残页——那是林昭然最早的《讲录》，边角被虫蛀得千疮百孔。
他走进书房，将残页投进炭盆。
火舌舔过纸页时，他闭了闭眼：“你破了帷，我守了线——这王朝，终究没塌。”
炭火噼啪作响，恍惚间有清越的笑声掠过耳际，像风穿过破庙的窗棂。
程知微巡行的第七十七日，收到岭南来的急报。
信上只有八个字：“新铺官道，泥覆问字。”
他捏着信笺站在江边，纸面微潮，似吸了水汽。
暮色漫过水面，倒影晃动，仿佛无数“问”字在波光中沉浮。
风掀起他的衣摆，远处传来归航的号角，低沉悠长，像一声叹息。
程知微把信笺收进怀里，翻身上马时，马蹄溅起的水花里，仿佛看见无数个“问”字正在生长——从泥里，从水里，从每双想触光的手里。