程知微是在寅时三刻被拍门声惊醒的。
案头残烛将他的影子拉得老长，映在素白的窗纸上，像道被风揉皱的布——烛火忽明忽暗，光影如喘息般起伏，仿佛连墙壁也在屏住呼吸。
急报是南荒来的，封泥还带着晨露的潮气，湿冷黏手，他指尖一触，便觉出那寒意渗入骨缝。
他捏着信笺的手先抖了抖——不是因为字，是因为信末那团暗褐的血渍，浸透薄纸，在烛火下泛着旧锈的颜色，边缘微微卷起，像是干涸后仍不肯闭合的唇。
“林姑娘昨夜咳血盈碗。”差役的声音带着哭腔，嗓音沙哑如磨砂纸刮过木板，“柳娘子守到天明，见她用指蘸着血，在床沿写了三个字……”
程知微的指甲掐进信笺，纸面发出细微的撕裂声，指尖传来粗粝的触感。
“勿传名”三个字突然在眼前炸开，像一道闷雷劈进耳膜，震得颅骨嗡鸣。
他想起半月前林昭然咳着咳着突然笑起来，声音清亮如碎玉落盘：“名字是枷锁，捆住的从来不是我，是那些想借我扬名的人。”
那时他只当是病中呓语，此刻看着床沿的血字，才惊觉她早把命数算到了最后一步——那笑声里藏着刀锋，那咳嗽声中埋着谶语。
窗外有麻雀扑棱着飞过，翅膀划破寂静，撞落檐角的霜，细雪簌簌洒在瓦上，轻得像谁在叹息。
程知微提笔时，砚台里的墨汁已经凉透，笔尖蘸墨，竟带起一丝黏滞的拉力，如同拖拽着某种无形的重量。
笔尖悬在纸上方三寸，停了足有半柱香——他知道这道令会被骂作凉薄，会被说书人编成话本里的负心桥段。
可当他想起林昭然指着东墙根的“问”字说“要让字活过写它的人”时，心中默念一句：**思想若附人身，终成枷锁**。
墨汁终于重重落了下去：“自即日起，凡传《讲录》者，不提林氏，不述生平，只言所学。”
墨迹浓黑如井，缓缓晕开，像一滴不会蒸发的泪。
墨迹未干，远处巷口传来车轴吱呀声，由远及近，碾碎晨霜，节奏沉缓如心跳。
孙奉的灰布斗篷还沾着京畿的晨雾，掀帘进来时带起一阵风，吹得案上纸页哗哗翻卷，纸角拍打桌面，像一群受惊的蝶。
“三十城的‘问字席’都在挂她的像。”孙奉扯下斗篷，露出腰间短刀的银鞘，金属冷光一闪，映在程知微眼底，“西市那家茶肆最离谱，画像比真人还高，香案上供着桂圆——说是‘早圆功名’。”
程知微放下笔，指尖残留墨痕，凉而涩：“烧了。”
“烧了。”孙奉重复，像是确认，又像是宣誓。
他转身时斗篷扫过案角，掀起那页令文的一角。
程知微瞥见自己方才写下的小字：“思想若附人身，终成枷锁。”
——那是林昭然临走前最后一课，也是他今夜执笔的起点。
是夜，京畿西市起了场怪火。
茶肆老板被浓烟呛醒时，只见供着画像的香案只剩半截焦木，炭黑剥落，余温灼手。
画像所在的位置却干干净净，像被风卷走了，只留下一块竹片嵌在灰烬中。
他蹲在地上找残片，指尖触到冰凉粗糙的竹面，摸到刻痕——“她要的是字，不是香火”，字迹还带着刀刻的毛刺，划过指腹，微微发痒。
第二日，茶肆的招子换了。
原本的林昭像变成块空白木牌，用炭笔写着“问者在此”。
炭粉未固，有风拂过，便落下细尘，落在跑堂小二肩头，像一场无声的雪。
有穿青衫的书生指着木牌笑：“无人讲，何来问？”
小二擦着桌子应：“您开口，便是讲。”
那书生愣了愣，竟真站到牌前，清了清嗓子，声音微颤：“今日且说《讲录》里‘有教无类’……”
话音落处，檐角铜铃轻响，仿佛天地也侧耳倾听。
消息像长了翅膀，七日后程知微收到各地急报：洛阳的“问字席”拆了木像，长安的茶肆挂起素布，就连岭南的渔村里，老渔翁都在船头立了块碎陶片，用海沙写着“问”。
沙粒被潮水打湿，反着微光，像一行尚未熄灭的星。
与此同时，柳明漪正蹲在灶前搅着铜锅。
“启心丸”被官府查收后，她翻遍了绣楼的箱底，找出包陈年老灰——那是当年绣活烧糊了攒下的，黑如焦土，却带着一丝丝丝缕缕的丝线余香。
蜜在锅里咕嘟作响，气泡破裂时溅起金黄的星点，混着灰的甜香漫出来，暖而厚重，像童年灶火边的记忆。
小桃吸了吸鼻子：“柳姐姐，这是要做糖？”
“问心糖。”柳明漪用木勺挑起一滴，看它在冷风中凝成琥珀色，半透明中浮着细小的墨点，“字片藏在糖里，入口就化。”她捏起一片薄如蝉翼的桑皮纸，上面用蜂蜡封过墨字——热水不化，唯舌热可融。
“庙会、学堂、市集……哪里人多往哪放。”
第一颗糖是被个扎羊角辫的小女娃吃了的。
她蹲在城隍庙前的石狮子旁，舔着糖块突然惊呼：“娘！糖里有人说话！”
她娘吓了一跳，蹲下来摸她的额头，掌心温热：“说胡话呢？”
小女娃把糖渣吐在掌心，指着化开的字痕：“你看你看，‘人皆可学，如糖皆甜’！”墨迹未全消，像春溪融雪后浮出的碑文。
围观的人哄笑起来。
有妇人摸出铜钱：“给我家小子也来颗，要甜的。”
有教书先生捻着胡子：“这糖，比先生的戒尺管用。”
官府的差役来查时，被一群举着糖块的孩童围住，奶声奶气地问：“阿叔，糖都不让甜了么？”
差役张了张嘴，最终只是摆摆手，转身时衣角蹭过石阶，带起一缕甜香。
程知微是在第七夜听见更鼓变调的。
他站在国子监后墙根，夜风贴地而行，带着秋草枯败的气息。
“咚、咚、咚、——”鼓点低沉，却节奏分明。
他心跳突然快了半拍——三天前有监生来报，说讲官误诵《讲录》后，三个大胆的学生在柴房里敲着更鼓传暗码：三短一长是“有教”，两长两短是“无类”。
他当时只说了句“随他们”，此刻听着那鼓点从东到西，从南到北，像条看不见的线串起整座京城，突然明白林昭然说的“思想要长脚”是什么意思。
“程先生。”孙奉的声音从身后传来，手里攥着张纸，“更夫们说，旧谱丢了，新谱是按心记的。”
程知微接过纸，上面是《问政七疏》第二问的全文，墨迹还带着墨香，纸面微温，仿佛刚从某人心口抄出。
他抬头望向东墙根，那里的“问”字在夜色里若隐若现，像团烧不尽的火，烫着黑暗的喉。
同一时刻，沈砚之在值房里放下朱笔。
更鼓的声音透过雕花木窗钻进来，他闭目静听，竟听出几分《讲录》里“民智如鼓，不敲不鸣”的意味。
“今夜鼓声，可是变了？”他问立在身后的小太监。
“回大人，更夫说旧谱遗失，新谱是依心所记。”
沈砚之沉默良久，突然说：“取《讲录》抄本。”
小太监愣了愣，从书案下取出那本藏了半月的抄本——正是他当日亲手放在御前经筵的。
他翻开第一页，“有教无类”四个字刺痛了眼睛，却又像团火，烧得喉间发紧。
次日早朝，皇帝用过早膳突然召他：“沈卿，朕晨间用膳时见案上有本奇书。”
他垂着眼，看皇帝翻开的那页写着“民智开，则国脉活”，喉结动了动，终究没说话。
袖中手指蜷成拳，指甲深深掐进掌心——他想起昨夜更鼓里藏的暗码，想起西市茶肆的空白木牌，想起城隍庙前孩童嘴里的甜糖。
“沈卿？”皇帝的声音将他拉回现实。
“此书所言民智，甚合圣意。”他听见自己的声音，像片被风吹散的云，“或可……交礼部详议。”
皇帝眼睛亮了：“正合朕意！”
退朝时，沈砚之在丹墀下遇见程知微。
对方怀里抱着个锦盒，神色郑重。
“南荒急报。”程知微说，声音轻得像片雪，“林姑娘……”
他没说完。
风突然卷起来，吹得锦盒开了道缝，露出里面半块染血的帕子，像朵开败的野菊，红得黯淡，边缘泛着铁锈般的棕。
沈砚之望着那抹红，心头一颤——不是因为血，而是因为它像极了十年前在江南遇到的小乞儿。
她蹲在破庙前，捧着盏没油的灯，说：“没人要的灯，自己照路更亮。”
如今这盏灯，竟真的照亮了整座京城。
此刻，更鼓又响了。
这次他听得分明，鼓点里藏着“问”字的骨，藏着“醒”字的魂，藏着个女子用命点燃的，永不熄灭的光。
而南荒的风，正卷着封讣信，往京城的方向，急急赶来。