林昭然的肩窝又开始抽痛了。
那是三年前在码头上被泼皮推搡时撞在石阶上的旧伤，每逢阴雨便像有根锈针在骨缝里搅，**湿冷的寒意顺着脊椎爬上来，仿佛铁钉在血肉间缓慢拧转**。
她蜷在竹席上，听着窗外雨丝打在青瓦上的碎响——**先是细密如蚕食桑叶，继而汇成一道道滑落檐角的水线，敲出断续的滴答声，像是更漏走到了无人倾听的时辰**。
手指无意识地抠着床沿——粗粝的木刺扎进掌心，倒比肩头痛得实在些；**那点锐利的触感反而让她清醒，皮肤裂开微小的口子，渗出的血珠黏在指腹，温热又带着铁锈味**。
“阿昭？”柳明漪端着药碗进来时，正见她额角浸着冷汗，右手死死攥着衣襟，“可是伤处又发作了？”
“不打紧。”林昭然扯出个淡笑，却在触到药碗的瞬间倒抽冷气——柳明漪的指尖凉得像浸过井水，碰着她发烫的手背，反让那痛意更灼了几分；**那一瞬，她几乎听见自己骨头里发出细微的噼啪声，如同冻裂的枯枝**。
她望着案头拆到一半的旧衣，粗麻里衬被拆成尺余见方的布块，边缘还挂着几缕断线，“明漪，炭笔在枕下。”
柳明漪的手顿了顿。
她跟着林昭然三年，自然知道这粗麻里衬原是老乞婆当年裹伤用的，针脚歪歪扭扭，布面还留着洗不净的血渍。
可此刻林昭然的目光落在那布上，倒像望着什么传世的素绢，“要写什么？”
“《童蒙问对》。”林昭然撑起半坐，左手按住肩窝，右手捏着炭笔悬在布面上方。
炭灰簌簌落在麻线上，“第一则，问：‘日为何升？’答：‘因光要照见未识之物。’”
笔尖落下时，她的手腕突然发颤。
炭笔在“照见”二字上拖出条歪斜的线，像道被风雨打歪的虹。
柳明漪想扶她，却被轻轻推开——林昭然的指甲掐进掌心，将那股疼意咬碎在齿间，重新补上“见”字的最后一捺；**指甲缝里渗出血丝，混着炭灰，在掌心留下暗红与墨黑交织的印记，像某种秘写的符咒**。
“第二则，问：‘学为何物？’”她的声音轻得像要融在雨里，“答：‘学是拆了墙的窗，碎了罐的盐，化了签的药——’”说到“碎了罐”时，她忽然笑了，“程知微那家伙，定是早想好要把字刻在盐罐底了。”
布面渐渐爬满炭色的小字。
林昭然写得极慢，每写一句便歇半日，指节因用力发白，却始终不肯停笔；**呼吸浅促如风穿隙，每一次吸气都牵动肩窝深处的钝痛，但她仍以肘抵膝，稳住颤抖的手腕**。
直到窗外传来更漏声，她才停在第三则的“答”字上，炭笔“啪”地掉在床沿——那“答”字只写了半撇，像只欲飞的蝶。
“明日有个病愈归乡的学子。”她将粗麻布叠成四方块，塞进旧衣内衬，用针脚歪歪扭扭缝好，“你把这衣裳交给他，说‘穿它走路，字就在风里’。”
柳明漪接过衣裳时，触到布块下凸起的字迹，忽然想起前日那小丫头举着的破瓦罐——原来光可以透纸，字可以附瓦，如今连粗麻衣裳都成了载道的舟；**那布料粗糙扎手，可指尖抚过那些凹陷的笔画，竟生出一种奇异的温润，仿佛文字本身有了体温**。
她望着林昭然泛青的唇色，喉头哽了哽：“阿昭，你这样……”
“总要有人把火种揣在怀里。”林昭然靠回床头，闭上眼时睫毛轻颤，“他烧得完书，烧不完缝在衣里的字；堵得住鼓，堵不住走路时带起的风。”
半月后的晌午，秋阳斜照檐角，蝉鸣歇了，只余风穿廊。
林昭然正倚窗咳嗽，孙奉掀帘进来，靴底沾着新泥：“先生，程主事的信。”
信是块碎陶片，背面用朱砂写着极小的字：“地书成。盐罐刻字，碎时自现；药签藏文，煎时见真。”她摩挲着陶片边缘，忽闻院外传来孩童的嬉闹声——几个小乞儿追着跑过，其中一个的粗布短打在风里扬起，露出内衬若隐若现的炭痕；**那痕迹一闪即逝，却像一道微弱的电光掠过心尖，激得她指尖一颤**。
柳明漪从廊下转来，手里捏着半片晒干的药渣，“村童拆了衣线，得了字纸；老塾师依着设课，叫‘行路书’。”她摊开手，药渣拼成个歪歪扭扭的“学”字，“有位农妇把这‘学’字供在灶前，说比灶王爷还金贵。”
林昭然望着那“学”字，忽然剧烈咳嗽起来。
血沫溅在陶片上，将“地书”二字染得发红。
那抹殷红顺着陶纹蜿蜒而下，竟像极了当年南荒学堂墙上，她用朱砂写下的第一个“教”字。
而此刻，千山之外，同一天夜里，京城细雨初歇，铜壶滴漏迟了一刻。
沈砚之正伏在案前。
烛火映得讲稿上的朱批发亮，“错的字，也是问的脚印”几个字被他用墨笔圈了又圈。
幕僚昨日回的话还在耳边：“林先生咳血三日，校对时全凭耳听口记，心录成文。”他望着地图上星罗棋布的标记——“醒鼓”在楚地，“字衣”过吴河，“地书”入蜀道，每处标记旁都注着“传于妇孺”“藏于盐罐”“融于药汁”。
笔架上的狼毫悬在半空，他原本要写“严令禁绝”，笔尖却在“禁”字上顿住。
窗外忽然传来更鼓声，沉厚的“咚”响撞在窗纸上——那节奏他再熟悉不过，正是南荒的寅时三刻鼓。
“这鼓，怎么也到京了？”他轻声问，却无人应答。
烛芯“噼啪”爆了个花，将“观其言，察其流”几个字映得忽明忽暗。
林昭然是在入秋时烧起来的。
柳明漪摸着她滚烫的额头，见她蜷在薄被里，唇瓣干裂得起皮，却仍在喃喃：“民智如水……疏则润……”她喂了半盏温水，林昭然突然抓住她的手腕，力气大得惊人，“明漪，把《讲录》……缝进里衣……”话音未落，又陷入昏迷。
夜更深时，雨丝又落下来。
柳明漪守在床前，望着林昭然因高热而泛红的耳尖，忽然想起她拆旧衣那晚说的话：“光在缝里走。”
此刻月光从窗纸的细缝漏进来，正落在她紧攥的手背上——那里还沾着未擦净的朱墨，像道不灭的光。
风穿过堂屋，吹动案头残稿，一张纸角翻起，露出底下密密麻麻的批注。
柳明漪轻轻按住它，仿佛怕惊扰了什么。
她终于明白：阿昭从不曾指望大火燎原。
她只愿做那根划破黑暗的火柴，哪怕燃尽自己，也要让一点火星，钻进布的缝、罐的底、药的渣、孩子的梦。
——光不在天上，光在缝里走。