林昭然仍是被足踝的灼痛唤醒的。
那痛楚像有无数火蚁顺着筋脉往上爬，从踝骨啃到小腿，再咬进腰腹，每一寸皮肉都在无声地嘶喊。
她动了动手指，触到粗麻被单上的补丁——南荒山麻织成，纤维粗粝如砂纸，刮得指腹发痒，仿佛昨夜烧尽的灰烬还黏在皮肤上。
喉间干得发疼，连吞咽都扯着嗓子冒火星。
她试着侧头，看见窗纸被晨雾洇成半透明的白，细碎的黑影在上面飘荡，凑近了看，竟是沾着灰的“问”字，被山风卷着撞在窗棂上，发出轻微的“嗒、嗒”声，像是谁在叩门。
“先生醒了？”
柳明漪的声音从灶间传来，混着柴火噼啪爆裂的轻响。
林昭然转头，见她正蹲在泥灶前吹火，蓝布裙角沾着焦黑的灰，发间插着根竹簪，簪头还挂着半片烧残的绢——是昨夜火堆里的遗物，边缘蜷曲发黑，一碰就簌簌落灰。
她捧着粗陶碗过来时，碗沿腾起的热气模糊了眉眼，蒸腾的湿意扑在脸上，带着米香与灶灰混合的气息，微呛却暖人。
稀粥里浮着几粒糙米，米汤温凉，滑过喉管时像一道清泉压下体内那团火。
林昭然捧碗的手顿了顿——这双手昨日还接过火屑，此刻指腹泛着薄红，触感微烫，像被沸水烫过又晾干的纸。
“人都散了？”
“天没亮就走了。”柳明漪蹲在床沿，指尖轻轻碰了碰她肿成青紫色的足踝，那触感冰凉而小心，“有的回了邻县，有的往更南去。走前把烧剩下的灰都收了，说‘火灭了灰还在，灰里能种字’。”她掀开门帘，晨雾涌进来，带着草叶与湿土的清冷气息，檐下整整齐齐码着上百个蓝布口袋，每个口袋上都用白线绣了“问”字，针脚有粗有细，有的歪歪扭扭像孩童写的，有的工整得像是书院先生的手迹。
林昭然扶着墙站起来，足踝吃痛，骨头里像扎着碎瓷，差点栽进柳明漪怀里。
她咬着牙挪到檐下，伸手抚过最上面的布袋——灰是凉的，隔着布仍能触到颗粒的粗糙，指腹摩挲时，细灰簌簌落下，像雪。
昨夜火光里那些仰着脸的人突然浮现在眼前：卖豆腐的老周，攥着半块豆腐在火边掉泪，热气熏得他满脸油光；放牛的阿木，把“问”字刻在牛背的木鞍上，刀痕深而稳；还有那个抱着小孙女的老妇，声音沙哑：“我不识字，但我孙女要识。”
“短刃。”她突然开口，嗓音干涩如磨石。
“什么？”
“昨夜插在焦土里的短刃，刻着‘破帷’的那柄。”林昭然望着远处的焦土，那里还冒着几缕细烟，空气里浮动着焦木与尘土的苦味，“去帮我取回来。”
柳明漪应了一声，跑向废墟。
林昭然扶着门框等，看见她蹲在焦土前扒拉，指尖被烧红的土块烫得一缩，却仍固执地挖着，直到那柄短刃被拔出来，刃面覆着层薄灰，像蒙了层霜，握在手里，寒意直透掌心。
“给我。”林昭然接过短刃，指腹擦过“破帷”二字，灰簌簌落进掌心，微凉而细腻。
她转身走向屋内，泥墙上还留着昨夜未干的水渍——是柳明漪怕她咳醒，泼的水，如今已凝成斑驳的暗痕。
她用指尖蘸了掌心的灰，在墙上一笔一画写：“火可灭，问不可止。”笔画划过墙面，发出细微的沙沙声，像春蚕食叶。
最后一笔落下时，屋外传来马蹄踏泥的闷响，越来越近。
门帘猛地被风掀起，孙奉的青布官服裹着寒气撞进来，铜鱼符叮当作响，发梢还沾着露水，滴落在门槛上，洇开一小片深色。
“昭然，朝廷动手了。”
林昭然转身，见他解下怀里的布包，里面是卷皱巴巴的密报：“三面关隘封了，纸墨不许进，连刻字的木板都要搜。地方官新派了‘清言吏’，专查私传‘问字’的——昨天有个村学先生在墙根写了句‘学不可以已’，被抓去修河坝了。”他顿了顿，声音低下来，“还有道密旨，说‘善待林氏，勿使其死’。”
“活祭。”林昭然捏着短刃的手紧了紧，刃柄硌得掌心生疼，那痛感真实而清醒，“他们要我活着当靶子，不死不走，不病不疯，让想跟我的人看见——跟着林昭然，就是困在这孤岛里。”
“更毒的是，”孙奉扯了扯被雨打湿的衣襟，布料发出湿重的窸窣声，“他们不怕你死，怕你死得像诗。”
屋里静得能听见灰从墙上簌簌往下掉，像时间在剥落。
林昭然望着那行“火可灭，问不可止”的字，忽然笑了：“诗要字写，字要笔。孙奉，我们还有多少炭笔？”
“三十支，裹在星象图卷轴内芯，外用蜡封。”
“不够。”林昭然转向窗外的灰袋，“但我们有灰，有陶片，有竹篾。”
是夜，程知微的油灯在破庙梁上晃，灯芯“噼啪”炸了个火星，映得他眼窝深陷。
他本是蹲在地上画星象图的，此刻却用炭笔在陶片上划拉——“学”字，“问”字，“教”字，刻得极浅，埋进土里刚好能被春耕的犁头翻出来。
竹篾在他手里编成筐，看似随意的纹路，实则是“有教无类”四个字的简写，指尖被篾条划出细小血口，他浑然不觉。
灶灰混着树胶涂在布帛上，他蘸了水一擦，“问”字便洇了出来，墨迹由淡转深，像记忆从遗忘中浮现。
“这法子是你娘教我的。”他低声说，“她说穷人没纸，就拿灰拌胶，在破布上写字，雨水一冲，字就活了。”
“三策。”他把陶片、竹筐、湿布帛塞进蜡丸，“陶片埋田埂，竹筐传乡野，湿布遇水显字——朝廷当这些是贱物，可贱物能长在泥里，扎在根里。”
孙奉捏着蜡丸，烛火映得他眼底发亮：“我明早走驿道，绕后山的野路，把这些传到邻县书驿。”
“慢着。”程知微突然抓住他手腕，掌心粗糙而有力，“告诉他们，别写我的名，别写昭然的名。要让‘问’从地上长出来，像草，像树，谁都能说‘这是我想的’。”
第二日晨，废墟前的残碑下围了二十多人。
林昭然扶着柳明漪的肩膀站在碑前，足踝缠着她用草药捣的膏，青肿消了些，却仍不敢用力，每一步都像踩在烧红的铁板上。
她望着这些人：有裹着粗布头巾的农妇，袖口磨得发白；有补着补丁的书生，指甲缝里还沾着墨灰；有裤脚沾泥的农夫，鞋底粘着昨夜的雨泥；还有阿木牵着的老牛——牛背的木鞍上，“问”字被重新刻过，深了三分，刀痕里嵌着新灰。
“今日立三约。”她的声音还有些哑，却像钉子钉进石头里，“一不约师名，谁都能讲学；二不约姓名，说话只说事；三不约讲稿，听过就忘，记在心里。”她指了指残碑，“每七日集会一次，议题抽签定，发言限三语，说错了罚抄百字——抄什么？抄你们自己想的‘问’。”
第一个抽签的是个白胡子老头，攥着竹签手抖：“何为教？”
“授业解惑。”他说完，林昭然摇头，“罚。”
“开蒙启智。”第二个是书生，说得抑扬顿挫，林昭然还是摇头，“罚。”
第三个是阿木。
他蹲在地上，用树枝画了幅图：歪歪扭扭的小人，牵着歪歪扭扭的牛。
雨后的泥土湿润，枝尖划过，留下浅痕。
“教，是牛肯跟你走。”
全场静了片刻，然后爆发出掌声，手掌拍打声混着雨后鸟鸣，响彻山谷。
老牛“哞”地叫了一声，甩着尾巴蹭了蹭阿木的背，鼻息喷出的热气拂过他的衣角。
林昭然弯腰摸了摸那幅画，泥土微凉，线条尚存，对柳明漪道：“刻在碑背。”
那枚蜡丸已被阿木悄悄塞进牛鞍夹层，随着老牛一步步走向邻县。
七日后，它出现在京城某位大人的案头。
此时的京城，沈砚之正捏着南荒的密报。
案上的铜鹤香炉飘着沉水香，他却嫌腻，伸手拨了拨香灰，指尖染上一点黑。
密报里夹着片陶片，上面刻着“教，是牛肯跟你走”，字迹歪得像孩童写的，边缘还带着烧过的毛刺。
“大人，南荒的灰书越禁越多，要不要加派清言吏？”幕僚躬身道。
沈砚之望着陶片，指尖摩挲着边缘的毛刺：“缓。乱则速溃，静则自焚。”
夜更深时，他独自坐在书房。
案头摆着半卷焚毁的《新学议略》，是从前在书肆收的，烧剩的半页上写着：“教者，非授之以鱼，乃授之以渔；非束之以绳，乃引之以光。”他望着窗外的雨，忽然伸手推开窗。
雨丝飘进来，打湿了残卷，墨迹渐渐晕开，像一滴泪，缓缓洇入纸背。
“她不是要改制度。”他对着空无一人的书房轻声说，“她是想换人心。”
雨越下越大，打在窗纸上沙沙响，像无数人在低语。
林昭然在小屋里听见山风裹着雨气灌进来，她摸黑点亮油灯，灯芯“噼啪”炸了个火星，照亮她半边脸。
窗外的“问”字布袋被雨打湿，“问”字的白线在雨里泛着微光，像无数双眼睛，在黑暗中静静注视。
程知微的声音从门外传来：“先生，明早要去破庙集会，可山路……”
“雨会停的。”林昭然望着被雨打模糊的“火可灭，问不可止”，忽然笑了，“就算不停，我们还有灰，还有泥，还有——”她指了指自己心口，“这里。”
雨没有停。
第一夜，程知微冒雨摸黑送来三块陶片，说“埋好了”。
第三日，柳明漪蹚水带回消息：土地庙屋顶漏了，孩子们挤在一起抄“问”字取暖，纸上的字被体温烘得微微发潮。
第五日，油灯熄了两次，林昭然用烧焦的竹篾蘸灰继续写，指尖被炭屑染黑，像种下了种子。
到第七日清晨，柳明漪掀开门帘，雨水顺着她的发梢往下淌：“先生，去破庙的路塌了，学子们困在山后的土地庙，说要等雨停了再……”
林昭然扶着墙走到门口。
山雾浓得像化不开的墨，雨丝斜斜地织着，远处的山梁隐在一片灰白里。
她望着檐下被雨打湿的“问”字布袋，忽然想起昨夜程知微说的话：“灰能种在泥里，可泥被水泡透了，根反而扎得更深。”
她摸了摸怀里的短刃，刃面还留着昨日的灰。
雨落进她的衣领，凉丝丝的，却压不住心口的热——那热像种子，在泥里，在灰里，在每一滴雨里，正悄悄发着芽。